Неизвестно откуда взялась она, где вспыхнула и поразила свою первую жертву.

Никто не знал, где именно отступила она, ослабнув от борьбы или опившись кровью.

Люди, даже увидев, что болезнь миновала, не успокаивались еще много дней.

Сколько погибло, сколько осталось в живых таежных обитателей, — никто не мог знать, кроме тайги, почерневшей, посуровевшей, опустевшей.

В ней деревья тосковали по птичьим голосам, давно забытому гомону, свисту, щелканью, стуку, пению в своих кронах и дуплах.

Может, от того так рано пожелтела, пожухла и облетела в то лето листва. Головы деревьев облысели, не дождавшись и начала осени.

Гусеницы и тля жрали листья безнаказанно. Точили деревья жуки и черви. Их некому было съесть, не до кудрей тайги было и лесникам.

От болезней и тоски скудели кроны. Оставшиеся в живых птицы не успевали их лечить.

Засохла в том году на болотах морошка, а клюква и брусника ушли под снег.

Некому было лакомиться и радоваться урожайному году.

Тайга притихла, словно оглохла от тишины: пустые поляны и участки.

Грустила тайга, клонились к земле плачущие головы деревьев, словно беременная баба, убившая плод в утробе, оплакивала каждую жизнь. Когда она возродится в былой красе? Когда зазвенят по-прежнему ее смех и песни, когда возобновится любовь, — разгорится жаркой страстью па ветвях и в норах — везде, где найдет себе приют жизнь? Но сколько придется ждать ей этого праздника, так опрометчиво отнятого лихой бедой…

В глухой чаще видела тайга седого лесника. Он заглядывал в глушь, в самые дебри и все знал:

— Кузенька! Кузя! Котенок мой…

Никто не откликался, не спешил па этот зов.

Старик садился на пенек, тяжело обдумывал что-то, уходить не торопился.

Звери видели его. И удивлялись этой неподвижности, не подходили близко…

Один раз он пришел в тайгу с внучкой. Та пугалась, хватала деда за руку. Тот присел на корягу, разговорился с девчонкой:

— Пересядь, задницу и ноги усади на южную сторону пня. Зачем на сырую, северную уселась. Иль не болела давно? Сколько раз тебя учить буду!

— Не ворчи, дед. Лучше давай Кузю позовем. Может, услышит?

— Кликал, не отзывается. Верно, ушла она.

— А отчего ты ружье перестал брать в тайгу с собой?

— Устал бояться. Старый нынче стал. Да и на что она, лишняя тяжесть. Коль суждено кому в тайге загинуть, ружье не защитит. С ним скорей врага наживешь. А тайга, коль виноват пред ней кто, всюду сыщет. Мне от нее хорониться ни к чему. Зла не чинил. Разве вот за Кузю… Так что ж, не хотел сиротить. Коли грешен я, путь помру. В стари всякая кривда особо болит. Я в тайге всю жизнь, почитай. В ней и отойду.

— А я как?

— Тебе жить надо. Маленькая еще: только глаза на свет открыла. Живи в радость…

Деда, а если Кузя ушла из нашей тайги, она еще вернется?

— Кто ж знает? Может, в новом месте лучше будет, тогда там останется.

— Значит, я никогда уже не увижу мою Кузю?

— Не твоя она. И не моя. Не печалься, пожелай ей жизни. Пусть здорова будет, коль жива, — вздохнул лесник.

На тайгу падал снег. Крупный, пушистый. Снежинки летели, не торопясь, украшали тайгу, а может, прятали следы болезни и смертей.

Пустовала и Кузина лежка. Не раз наведывался сюда дружок Кузьки. Нюхал осиротелый участок. Кричал, звал Кузю. Днем и ночью. Искал ее, чтоб вместе пережить зиму, но подружка не откликалась, не выходила навстречу.

Кот еле выжил в этом году. Хватил и он больную куропатку. Всю сожрал. Сдыхать заполз под корягу.