|
Успеем? Бьет колотун. Мы с Олегом Басилашвили, как две собаки на зимовке, которым не дают есть, чтобы не заснули перед важной дорогой, ходим туда-сюда, дрожим от холода и нервной трясучки. Последняя самая важная сцена прощания — выдержать, сыграть! Она наинакаленнейшая. А я уже не могу. Кончаются физические силы, а главное — вера в себя. Она иссякает на глазах. Еще несколько минут, и внутренний поезд моего финала промчится мимо. У меня лицо голубеет от холода и от этой нервной трясучки. Ах, как мне нужно немножко, ну совсем немножко тепла и веры. Нина, ну скажи, что веришь, что мы проскочим. Неужели мне только кажется, что я не выдержу? Почему ты так спокойна? Я смотрю на Эльдара. И вижу только абрис крупного торса, стянутое серое лицо, а в воспаленных от бессонницы глазах — боль и сопереживание. Как важна сцена, как важна! Сколько же может держать на плечах эту железную „шарманку“ наш оператор Вадим Алисов? Он хоть и молодой, но сейчас совсем не тот, что был поначалу. Его прекрасные бархатные глаза, доставшиеся от красавицы мамы, знаменитой „Бесприданницы“, сузились и обесцветились. Ну что там с поездом? Еще не показался? Черт, черт, черт! Вот уже и самый терпеливый в мире партнер проявляет беспокойство. Какой интересный человек. Я бы на его месте возненавидела меня на всю жизнь за проклятое дерганье, раздражительность, придирчивость. Я бы на вашем месте, Олег Валерианович, послала бы меня далеко-далеко. А вы терпите. Интересно… работали с актером, работали, общались-общались, давились и лобызались в тесных купе в любовных сценах, но так и остались на „вы“. Но уже конец. Вот только покажется поезд, и понеслась наша последняя встреча. И вы, Олег Валерианович, не будете больше мучиться в „Стреле“ между нашими съемками и спектаклями БДТ. И от меня отдохнете. А может, как-нибудь ненароком вспомните… И даже взгрустнете, что все кончилось. Да, вы знаете, я поняла одну вещь: какие бы качества и черты ни входили в понятие „интеллигентный человек“ — выдержанность, как у вас, — на первом месте. Ну что же с поездом? Наша администрация с рупорами, переговорниками — все, как чапаевцы, смотрят только в одном направлении — туда, откуда должен появиться поезд. Олегу хорошо, он в пиджаке. А я в нейлоновой кофточке. От ветра в ней, как в холодильнике. <…> „Внимание! Двинулись паровозы… первые… так… вторые… пошли люди под мостом… так… пошла массовка по мосту… так… Олег приготовился. Люся пошла — мото-о-о-ор!!!“
Как избитые, спускаемся мы с того незабываемого моста „расставания“. Во всем теле такая пустота, такой тупик, что скажи повторить все сначала — нет, нет, ни за какие блага на свете!» Так тогда работала Людмила Гурченко, которая теперь почти ничем не напоминала Рязанову ту жизнерадостную энергичную девчонку Люсю, игравшую в «Карнавальной ночи» и оставлявшую впечатление, что все на свете дается ей легко и весело. Энергии и оптимизма у Гурченко и спустя четверть века было хоть отбавляй, но на этих съемках Рязанов разглядел в ней то, что, по его признанию, не замечал в столь яркой выраженности ни в каком другом актере или актрисе, — безграничную, абсолютную, тотальную преданность не профессии даже, а той роли, которая играется здесь и сейчас. Рязанову, работавшему в основном с актерами, перманентно занятыми в спектаклях своих театров, было внове снимать актрису, которая круглосуточно жила только его фильмом, не отвлекаясь ни на какие другие роли. Чтобы понять, что Рязанов — великий режиссер, просмотра одного только «Вокзала для двоих», пожалуй, будет недостаточно. Но убедиться в величии актрисы Гурченко именно по этому фильму, возможно, легче, чем по любому другому.
Заметки на полях. Рязанов и любовь
Сергей Довлатов любил начинать свои выступления эффектной фразой: «Я был женат два раза, и оба раза счастливо». |
