А потом под жужжание докладчика, прежде чем я успел понять, что произошло, кто‑то тихо прошел через мигающий полумрак и исчез за дверью. Президент.

Он вошел в игру.

В тот вечер дома, пока Долорес готовила обед для нас троих, я включил новости. Сначала Питер Дженнингс с его слегка сардоническим наклоном головы. Потом я переключился на Си‑би‑эс с Разером, индейцем из сигарной лавки с открывающимся ртом. Я как‑то видел его у штаб‑квартиры Си‑би‑эс, он шел с потерянным видом, в толстых очках, стекла которых делали его глаза похожими на огромные жидкие устрицы. Когда видишь его по телевизору, не замечаешь, насколько он толст.

Пришла Мария, запрыгнула мне на колени и взяла пульт.

– Я переключаю, – объявила она.

– Мария, это новости, и я...

Она нажала кнопку. Машина ехала вдоль пыльного горизонта, в замедленном движении – сплошная поэзия, краски и деньги. Мне захотелось сесть в нее, хотя у меня уже была машина, она стояла в гараже неподалеку, и я редко на ней ездил. Мария снова сменила канал. Реклама пива: всем по двадцать три года, все наслаждаются жизнью. Мне захотелось оказаться с ними. Рекламщики так хорошо меня знали. В Америке, даже если вас не знает никто, вас знают создатели рекламы.

– Я хочу посмотреть «Бемби», – сказала Мария.

– Не получится, – объяснил я. – Надо поставить кассету в видеомагнитофон, а он подключен к телевизору, который стоит внизу.

– Почему?

– Почему видеомагнитофон стоит внизу?

– Да.

– Потому что он у меня только один, и мне надо было подключить его или к одному телевизору, или к другому.

– А! – Она посмотрела на экран. – А я хочу смотреть его здесь! – закричала она, ожидая моей реакции.

Мария не понимала, почему она не может решать, что ей смотреть и где. Если то, что ей захотелось посмотреть, можно было бы показывать в мыльном пузыре или на поверхности молока у нее в чашке, она была бы мгновенно этим очарована и приняла бы как должное. Она была достаточно маленькой, чтобы это было именно так. Магия технологии ее не пугала – по крайней мере пока.

– Мария, можно я тебя кое о чем спрошу?

– Нет!

– Всего один вопрос.

– Ну ладно.

Она нетерпеливо заерзала.

– Почему тебе нравится смотреть «Бемби», телепередачи и все такое?

– Потому что это весело.

– А если бы передача шла в компьютере? – спросил я у Марии.

– А там тоже был бы Бемби?

– Конечно.

– Это было бы здорово.

– А если бы можно было смотреть и говорить Бемби, что ему делать?

– Мне это нравится! Хочу!

Она схватила дистанционный пульт и начала просматривать все каналы. А потом она вывела на экран маленькое окно с другими каналами и стала просматривать и их тоже. Когда я был маленьким, у нас были только мультфильмы: ни кабельного телевидения, ни видеомагнитофонов, ни телевизоров с большим экраном. А для Марии, которой было всего четыре годика, новая технология была частью понятной ей действительности.

– А как ты научилась это делать? – спросил я.

Она подпрыгнула у меня на коленях:

– Не знаю. Это весело!

И я вдруг понял, как мне быть с Президентом. Ближе к ночи, пока Долорес купала Марию, я позвонил главе нашего подразделения «Нью Медиа» в Лос‑Анджелес и спросил, может ли он прислать в Нью‑Йорк их новейшую разработку. Он испугался.