Произошло это 5 августа 1932 года. Саша Черный помогал тушить лесной пожар (что было не редкостью в Провансе в жаркую пору). Усталый и взволнованный, он после этого еще трудился на своем участке — на самом солнцепеке, не прикрыв голову неизменной шляпой-канотье. Соседские ребята заметили, что он упал, внесли его в дом, где Александр Михайлович скончался до прибытия доктора. Тихо отошел он в ту страну, откуда никто не возвращается. Так неожиданно оборвалась жизнь, с которой было связано еще столько надежд и чаяний.
Эта трагическая развязка как бы предсказана еще на заре века Андреем Белым. Ему был ведом удел поэта-солнцепоклонника.
Хоронили Сашу Черного всем поселком — русские, дети и взрослые, и местные фермеры-французы, с которыми он был дружен. Всеми, кто близко был знаком с поэтом и кто знал его только по книгам, эта утрата была воспринята как личное горе.
…Настоящая фамилия Саши Черного — Гликберг, что означает «счастливая гора». Горестный парадокс судьбы: действительно, в конце пути была «гора», показавшаяся поэту счастливой и в земле которой он навеки успокоился. М. А. Осоргин, сам полжизни бродивший по путям и перепутьям зарубежья, сказал в прощальном слове о Саше Черном: «Счастья ему эта чужая земля дать не могла, как никому из нас не дала и не дает».
И все же фортуна, подарившая поэту «счастливую» фамилию, думается мне, не была слепа. Ибо, несмотря на все превратности судьбы, Саша Черный состоялся как поэт. И сегодня его книги возвращаются из эмигрантского небытия на родину — трудно и не так быстро, как хотелось бы, но они входят в наш духовный обиход.
СЛУХИ
ЖАЖДА
ВОЙНА
Песня войны
Сборный пункт
На фронт
Репетиция
На этапе
Атака
Один из них
Привал
Пленные
Письмо от сына
В операционной
Легенда
В штабе ночью
Чужая квартира
Под лазаретом
Будни
Отступление
Ревизия
Ода на оставление доктором Држевецким 18-го полевого госпиталя
Памяти генерала К. П. Губера
Сестра
На поправке
НА ЛИТВЕ
Докторша
Оазис
Они войдут в сады эдемские, по которым текут реки: там для них все, чего ни захотят.
Американец
Яблоки
«На миг забыть — и вновь ты дома…»
Утром
Подарок
Аисты
Табак
Могила в саду
ЧУЖОЕ СОЛНЦЕ
С приятелем
Солнце
«На берлинском балконе…»
Поденщица
Весна в Шарлоттенбурге
В Гарце
«Когда, как бес…»
Корчевка
В старом Ганновере
Глушь
У Эльбы
В Саксонской Швейцарии
Мираж
Курортное
Над всем
«Грубый грохот северного моря…»
«Лесов тенистые покровы…»
Искусство
«Здравствуй, Муза! Хочешь финик?»
Мандола
«Тех, кто страдает гордо и угрюмо…»
РУССКАЯ ПОМПЕЯ
«Прокуроров было слишком много!»
Игрушки
Невский
Весна на Крестовском
А. |