Сие предположение о колесе, которое крутится между братьями, казалось весьма нелепым, ибо Гектор вовсе не был в лучшей своей форме. Неприятные периоды всегда подстерегают нас за мгновениями счастья. Это могло бы представляться смешным, особенно в данном контексте (такая красивая Брижит, такая процветающая фирма, ребенок, намечающийся в звездах будущего), и все же Гектор пребывал в каком-то лихорадочном состоянии. С самого утра он описывал круги по дому, чувствуя себя неспособным покинуть этот круг. Брижит, надев легкое платье, какого заслуживает каждое лето, куда-то ушла. Гектор не являл сходства ни с чем мало-мальски занятным. У него даже не было бороды усталого мужчины; его волоски на щеках и подбородке, отнюдь не победительного вида, напоминали служащих, которым в понедельник утром надо тащиться на работу. Во всяком случае, в его обществе заскучала бы и устрица.

Чуть позже мы застаем его сидящим в кресле. Чудовищные мысли крутятся у него в мозгу. Перед окнами, вымытыми в ту субботу или, может быть, в прошлую (это воспоминание возвращается к нему так часто, что он уже не знает точно, когда именно он испытал то неведомое доселе счастье), он хранит безмолвие. Исчезающее мгновение было остановлено, чувственность перехвачена, и можно было умереть в тот же день, ибо сказано у Томаса Манна: «Кто созерцал Красоту, уже обречен смерти». Брижит, моющая окна, была для Гектора чем-то вроде его собственной «Смерти в Венеции». Однако Гектор не знал, кто такой Томас Манн, поэтому и смог выжить. Бескультурье спасает немало жизней. О, этот субботний полдень! Легендарное мгновение, когда время, чтя подобную красоту, должно было остановиться! Гектор перед стеклом, все так же по-прежнему перед стеклом, плакал от любви. Возможно ли так любить женщину? Женщину во всей ее силе и хрупкости. Именно этот миг он постоянно прокручивал в памяти. Миг мытья, который он вовсе не выбирал, как не выбирают любовь, поражающую с первого взгляда, подобно удару молнии. Раз уж все пары без устали возвращаются в места своей первой встречи, Гектор был совершенно вправе переживать вновь и вновь минуты, когда Брижит мыла окна. Эти минуты станут паломничеством его любви.

Поэтому он весь день пачкал стекла.

Запачкать чистое стекло таким образом, чтобы создалось впечатление, будто оно запачкалось само собой, – дело весьма непростое. Прежде чем добиться истинного совершенства в создании иллюзии естественного загрязнения, Гектор тщетно испробовал немало способов. Методом проб и ошибок ему удалось достичь совершенства в том, что могло бы смело считаться новым видом искусства. Его победоносная композиция состояла из следующих ингредиентов: нескольких искусно расположенных отпечатков пальцев, мухи, пойманной на лету и тотчас же раздавленной на стекле (скорость исполнения этой части программы чрезвычайно важна, поскольку агонизирующая муха в своих последних судорогах пачкает больше, нежели муха уже дохлая), небольшого количества уличной пыли и, венцом всему, необходимой легкой ниточки слюны…

Гектор говорил по телефону с братом – знакомые позволили мне пожить в их пустующей однокомнатной квартире, пока я не выкручусь из этой ситуации, – ну, тогда это ненадолго, сказал Гектор в шутку, и Эрнест посмеялся, делая вид, что понял, – когда Брижит пришла с работы. Повесив трубку, он объяснил свое собственное отсутствие на работе головной болью. Брижит изобразила улыбку:

– Ты в той же степени босс, что и я, и вовсе не обязан передо мной оправдываться!

Нельзя было терять ни минуты. Брижит должна была заметить загрязнение стекол. В эту минуту он оказался перед сложнейшей задачей, которую поставило себе человечество: попытаться заставить человека обнаружить то, что он вовсе не собирается видеть.