К счастью, имелся друг, готовый и теперь, как всегда, объяснить нам нашу собственную жизнь. Однако же Марселю было не по себе. Он эгоистически сознавал, что, если Лоранс случится проиграть матч, обстановка в доме станет просто ужасной и о приличном обеде можно будет только мечтать. Разумеется, не это было главной заботой Марселя, он всем сердцем алкал соединения на космических волнах с тем из заместителей Всевышнего, который ведал пинг-понговыми делами. Да и вообще, трудно выглядеть бодрячком, когда тебя, унижая твое достоинство, терзают желудочные проблемы. Собственно, из-за этих самых проблем друзья в итоге и заговорили о мытье окон. Желая как-то позабавить друга, в надежде смягчить таким образом желудочные выхлопы, стремясь всячески переключить на что-нибудь другое внимание этого человека, из-за которого он уже почти задыхался, Гектор счел уместным рассказать о своих последних перипетиях. Он поведал другу о том, как установил камеру на шкафу и как она должна была включаться автоматически при любом движении, происходящем на линии камера – грязное оконное стекло. Его начинание увенчалось успехом, ибо Марсель, шокированный услышанным, разом прекратил пускать газы. Вне себя от огорчения, он потребовал кое-каких дополнительных разъяснений: с чего все это – началось, как Гектор додумался до подобной глупости и тому подобное. Получив требуемые сведения, он вывалил свой диагноз во всей его жестокости:

– Гектор, ты опять сорвался!

В первую минуту Гектор подумал о какой-нибудь верхотуре. Затем, когда он мысленно воротился на землю, до него дошел переносный смысл слова «сорваться». Ему понадобилась молчаливая пауза, чтобы переварить это ужасное сообщение. Все сходилось одно к одному, каждая частица его теперешнего увлечения соответствовала, миг за мигом, его прежней жизни. Испепеляющая страсть к предмету – и неодолимое желание его коллекционировать. Испепеляющая страсть к моменту из жизни жены – и неодолимое стремление переживать его еще и еще. Наконец он возвестил, произнося раздельно, по слогам, следующую новость: «Я коллекционирую моменты, когда моя жена моет окна». Эту фразу Гектор повторил сто двенадцать раз. Испарина, неистовство, он коллекционировал момент из жизни своей жены. Вновь и вновь – шок очевидности. И чем больше он об этом думал, тем сильнее ему хотелось хоть чуточку этого мытья окон; он был уже на крючке. Он пытался удержаться от рыданий, но как быть, чтобы избежать этого ужасного вопроса: возможно ли вообще стать другим человеком? Повстречав Брижит, он полагал, что отыскал чудо уникальности, женщину из женщин, единственную в каждом из своих жестов, единственную в своем единственном в мире обыкновении покусывать губы, запускать руку в свои утренние волосы, с ее уникальной грацией и элегантностью, женщину из женщин, совершенно уникально раздвигающую бедра. И сейчас выясняется, что ничего подобного, опять все та же дрянь, мучительная и нелепая, и опять эта жизнь земляного червя в маленьком клочке земли.

Марсель дал ему носовой платок. И пообещал свозить его в Довиль на мидии. Упоминание о мидиях могло бы окончательно доконать Гектора, но, удивительным образом, оно вернуло его лицу некоторые краски. Воспоминание о мытье окон вызвало у него подобие улыбки (щель посреди рта).