Ее все любили, эту улыбку.

Часть третья

Некий упадок

I

Остаться с женщиной, которая вам изменяет, чтобы наблюдать, как она моет окна, ничуть не глупее, чем отправиться в кругосветное путешествие, чтобы на мгновение восхититься красотою мочки уха этой любимой женщины, или чем покончить с собой, вроде Ромео и Джульетты (судя по всему, эта Джульетта наверняка была чемпионкой по мытью окон), или чем собирать эдельвейсы для своей небесной красавицы, или чем ехать в Женеву всего на денек в поисках отеля «Ритц», которого там нет, или чем оказаться не в состоянии прожить без чувственных пузырей, или чем любить, обретая сходство со сталинскими усами, – одно другого стоит, и Гектор не имел никаких оснований испытывать чувство вины за свое маленькое чувственное отклонение. У каждого свои любовные заморочки. Однако же если делать вид, что не подозреваешь об изменах жены, то это способствует сохранению мира в семье. Пережив столь трудный полдень, Гектор был не прочь слегка отдохнуть во лжи. Он не мог больше смотреть на жену точно так же, как прежде; если честно, то дело обстояло еще хуже, ибо перед его взором неотступно стоял образ любовника. Глядя на свою жену, Гектор видел женщину, в которую воткнулся мужлан, похожий на чешского аппаратчика. Поскольку вечером по телевизору шел хороший фильм, все должно было обойтись. Они устроятся на диване, а диван – это приятно, это что-то вроде свежеусыновленного ребенка, и вместе переживут чудесный момент нежной американизации. Брижит нашла поведение Гектора странноватым. Она попыталась выяснить, что с ним, а он, в лучших традициях внезапной паники, повторял «ничего-ничего», что звучало, надо сказать, довольно жалко. В отчаянии он метнул быстрый взгляд в сторону окна и с разочарованием констатировал безупречную чистоту стекол; оставалось выждать еще несколько дней или даже недель, пребывая в поту другого мужчины. Он солгал, сославшись на головную боль (вот уже в третий раз за этот вечер он использовал один и тот же предлог), и снова Брижит растворила две таблетки аспирина в стакане сразу запузырившейся воды. Стакан этот был уже шестым за нынешний вечер, и Гектор почувствовал, что у него и вправду начинает болеть голова.

Пятничные ночи систематически сменяются субботними утрами (что не способно вызвать у нас хоть малейшее удивление). А неделю назад, в прошлую субботу, Брижит изменяла Гектору при чудовищных обстоятельствах, нам уже известных. И в это утро, словно случайно, едва успев засечь пробуждение Гектора, она осведомилась, какие у мужа на сегодня планы (похоже, ее прелюбодеяние было отрегулировано, как швейцарские часы). Ну до планов ли ему было сейчас? У Гектора вообще никогда не было никаких планов, а тем более в те дни, когда жена его наводила справки, намереваясь предаться блуду, едва муж отвернется и займется своими планами.

– Никаких… А у тебя?

Надо быть не робкого десятка, чтобы так ответить. Однако жена и бровью не повела, даже не вспотела (он-то сам в подобной ситуации уже поднимал бы левую руку во избежание инфаркта); женщины просто восхитительны. Лживые или правдивые, они восхитительны. Брижит, оказывается, надо было сделать кое-какие покупки, а потом, между пятью и семью, зайти повидать брата.