Да и о чем я говорю? Не тот она человек, чтобы переться сюда, как жена декабриста.

Вот кого я хотел бы повидать, так это Родиона.

Родик, Родька… Почти восемь лет его не видел. Как он? Где он? Носит баки? Усы? Наверное, стал похож на меня…

Светка, как назло, ничего не пишет о нем…»

Глава 3

Яблоко от яблони

Баки и длинные волосы Родион перестал носить в конце 2006-го — сразу после поступления в докторантуру Пантеон-Ассас. Здесь Сорбонной уже и не пахло, хотя этот университет и входил в сорбоннскую «чертову дюжину». Никаких джинсов, ветровок и сандалий на босу ногу, никаких локонов до плеч, никакого пива на ступеньках библиотеки. Нет, с видимостью разнузданной и анархической вольности на этом уровне было покончено. Здесь трудились над получением докторской степени будущие генералы и маршалы европейской юридической бюрократии, которые лучше кого бы то ни было знали, что демократия должна быть управляемой и двуликой — для себя и для всех остальных.

Строгие костюмы, однотонные сорочки, галстуки в тон, стрижки «а-ля хороший мальчик».

В группе Жана Кальвена — руководителя Родиона по докторскому проекту — никто, кажется, даже не курил.

После первого же сбора докторантов (Родион едва досидел до конца — он выглядел как рокер-наркоман на бюро райкома комсомола) прямиком отправился в дорогой салон красоты на рю Кюжа. Потратил почти всю наличность, но вышел оттуда изрядно преображенным. Можно сказать, другим человеком.

Очки. С очками Родик расстался чуть позже. Кажется, январь 2007-го. Профессор Кальвен намекнул, что Пантеон-Ассас всегда славился своей баскетбольной командой, в числе ее болельщиков и спонсоров состоят многие мэтры, от которых будет зависеть судьба его стипендии… Да и не только стипендии. Родик при его спортивных данных легко прошел отбор, был записан во второй состав. Единственное условие, которое поставил тренер: заменить очки на линзы. Никаких проблем. И Сесиль, его тогдашняя подружка, сказала, что без очков он выглядит гораздо мужественнее.

Да, мужественнее.

И дело было не только в очках. Три последующих года Родион работал как проклятый. «Баланс личного и общественного в европейской юриспруденции: трансформация философии со времен средневековья» — мама родная! Заголовок его диссертации, кажется, навсегда отпечатался в мозгу, как след электрического разряда на фотобумаге. Он именно работал, пахал — слово «учеба» здесь не в ходу. Днем — в библиотеке, в отделе редких рукописей, потом до глубокой ночи дома. Иногда засыпал, уткнувшись лицом в ноутбук. Утром включал принтер, по привычке выводил очередной кусок текста на бумагу, прятал в папку, потом привычно выкраивал статьи, рассылал по научным журналам электронные варианты и снова отправлялся к манускриптам… И так день за днем.

В Пантеон-Ассас ходили слухи, что за успехами талантливого российского ученого (!) пристально следит сам председатель Комиссии по правам человека при Совете Европы.

В апреле 2008-го слухи подтвердились: Совет Европы назначил Родиону Сергеевичу Мигунову персональную стипендию.

19 сентября 2010-го баскетбольный клуб «Университе д’Ассас» выиграл кубок министерства образования Франции. На счету Родиона, вышедшего на замену в финальном матче — пять трехочковых бросков.

Через день состоялся предварительный диспут по его диссертации. Апробация перед защитой. Аудитория была забита до отказа (нечастый случай на факультете). Диспут длился пять часов. Профессора кафедры, а также все участники из числа преподавателей Ассаса — единогласно дали положительный отзыв на диссертацию магистра Мигунова.

27 октября, около 17–00 местного времени (в ИК33 на Острове Огненном, где старший Мигунов заполнял свой дневник, вот-вот должен был прозвучать отбой), он вышел из здания Факультета права на площади Пантеон: высокий, уверенный в себе молодой мужчина без малейшего признака ученой сутулости.