Мои предки — прожженные хиппи, из славного поколения шестидесятых. Они свято верят во всю эту муру. Так что телек я могу посмотреть только дома у Робби или Мелани. Это мои лучшие друзья. Я стараюсь смотреть самые популярные передачи, чтобы не казаться в школе белой вороной. Но все равно смотрю не слишком много.

Дабы компенсировать отсутствие телевизора, несколько лет назад предки купили мне телескоп. Очень, кстати, мило с их стороны. Они знают, что я люблю читать научную фантастику про полеты в космос и все такое прочее.

Когда у вас нет телевизора, вы гораздо быстрее расправляетесь с домашкой. Поэтому я пристрастился наблюдать за небом каждый вечер.

И вот тогда-то я начал видеть летающие тарелки.

Были круглые, подмигивавшие мне красными и зелеными огоньками. Были цилиндрические, похожие на рулон из-под бумажных полотенец. Были большие и были маленькие. Поистине невероятно, сколько их по ночам летает.

Большинство на поверку оказывалось метеорологическими спутниками или еще чем-нибудь вполне земным. Но попадались и настоящие. Честное слово! Конечно, никто больше не видит летающих тарелок. Но никто больше и не наблюдает за небом.

Мама с папой только посмеивались.

— Да это, должно быть, обычные самолеты, Стэнли, — говорил мне папа.

— Или птицы, милый, — добавляла мама.

— Да он просто хочет внимания, — заявила моя старшая сестрица Сара. Которая, прошу заметить, каждый раз вставала ни свет не заря, чтобы как следует наштукатуриться, в надежде привлечь внимание Херби — первого ловеласа во всей старшей школе.

— Стэнли — чудик, — заявил мой младший братец Дэн. Который, представьте себе, все свободное время мастерил огромный шар из алюминиевой фольги. И я после этого чудик? Ха!

Все мои учителя пришли к выводу, что я записной враль. А когда я вызвал полицию, они и вовсе разговаривали со мной, как с чокнутым.

А были ведь еще и мои (так называемые) друзья.

— Стэн, — сказал Робби, лучший друг номер один, — ну ты и дурной.

Так, перво-наперво надлежит уточнить, что никакой я не «дурной». Я абсолютно нормальный двенадцатилетний парень. Я учусь в седьмом классе младшей школы. Росту во мне пять футов и четыре дюйма. У меня каштановые волосы и голубые глаза, и я ношу очки в проволочной оправе. Я силен в математике и естественных науках. И в мяч играю не хуже прочих.

— У него просто хорошее воображение, — сказала Мелани, лучший друг номер два.

Ну, это, пожалуй, правда. Но я ничего не выдумывал. В смысле, про летающие тарелки ничего не выдумывал.

— Ну вот что, — сказал я Робби и Мелани, — я могу понять, когда мне не верят мои родные. Я могу понять, когда мне не верят учителя. Я могу понять, когда мне не верят копы. Но вы — другое дело. Мы же с памперсов были лучшими друзьями.

Мелани вздохнула:

— Стэнли. Мы и сейчас твои лучшие друзья. И будем ими и дальше. Вот почему мы считаем, что тебе пора оставить все эти космические штучки в покое. Ты уже столько летающих тарелок видел, что они ни в один ангар не влезут!

И я оставил эту тему… дня на два. До среды двенадцатого июля. Та ночь изменила мою жизнь навсегда.

Было одиннадцать часов вечера, и мне не спалось. Чувствовал я себя препаршиво. В спальне стояла жарища. Пот лился по шее ручьями.

Я поглядывал на зеленые цифры электронных часов возле кровати. Минута двенадцатого. Две минуты двенадцатого. Три минуты двенадцатого.

Не спалось — и все тут. Я встал и спустился по лестнице. Нацедил себе стакан морковного сока (любимый напиток предков). Потом подошел к задней двери. Пил сок, поглядывал в окошко. Ночь была темная и мглистая.

И тут ослепительная вспышка перечертила небо.