*

P.S. — Я знаю, что говорить о себе — нескромно. Тому есть великие примеры. Но эта книга обращена к друзьям. Она сама выпадет из рук тех, кому покажется отталкивающей. Безо всякого стеснения беседовать с друзьями — что может быть естественней? Механизм, который моя книга так неловко пытается исследовать, сам оттолкнет тех, кто слушать не должен. В конечном итоге именно по этому признаку я определяю, что был менее свободен в написании этой книги, чем полагал. Я закончил ее главой «О дружбе», потому что именно к дружбе обращаюсь.

Может быть, сквозь мой беспорядок бредущего на ощупь впотьмах человека проступит все же линия моей морали и предостережет чуткие души от опасности бродить по бездорожью. Есть вещи дозволенные, а есть такие, что запрещены нам. Я бы хотел писать замечательные, восхитительные книги. То, что их диктует авторам, не отравляет их своим ядом. Только будущее — если оно существует — будет судить о моей неосторожности. Но, по правде говоря, я бы мучился гораздо больше, попробуй я соблюдать осторожность.

Я не могу похвастаться осторожностью, потому что никогда не был осторожен и не знаю, что это такое. В то, что я делаю, я ныряю сразу и с головой. Будь что будет. Эрик Сати рассказывал, что в юности ему все время повторяли: «Со временем сами увидите». — «Мне уже сорок, — говорил он мне, — но я так ничего и не увидел».

Родные, как правило, откладывают для нас некоторую сумму денег, которую нам не отдают, а берегут на тот случай, «если с нами что-то случится», но они забывают, что в этой жизни с нами все время что-то случается, и мы ежеминутно умираем так же, как умрем однажды.

О поведении

По утрам не сбривать себе усики-антенны.

*

Чтить движение. Избегать школ.

*

Не смешивать знание приобретенное и знание врожденное.

Важно только последнее.

*

Подобно хорошенькой женщине, следить за своей «линией» и за своим исподним. Но я говорю не о них.

*

Становиться другим, чтобы принимать на себя удары (Лепорелло).

*

Когда Аль Брауну говорили: «Вы не боксер, вы танцор», — он смеялся. И выигрывал.

*

Не обращать внимания на неточности, которые про нас печатают. Они нас охраняют.

*

Являть собой постоянный вызов целомудрию. Опасаться тут нечего. Это постоянно происходит со слепыми.

*

Мы либо судьи, либо обвиняемые. Судьи сидят. Обвиняемый стоит.

Жить стоя.

*

Помнить, что шедевр свидетельствует об извращенности ума. (Расхождение с нормой). Превратите его в действие. Общество это осудило бы. Впрочем, так обычно и происходит.

*

Находиться в оппозиции по отношению к тому, что называют авангардом.

*

Торопиться медленно.

*

Бежать впереди красоты.

*

Сначала найти. Потом искать.

*

Оказывать услуги, даже если это нас компрометирует.

*

Компрометировать себя. Заметать следы.

*

Уходить с бала с легким сердцем.

*

Кто на обиду обижается, тот сам обидой заражается.

*

Понимать, что иные наши враги являются нашими истинными друзьями (вопрос уровня).

*

Избавляться от привычки быть в плохом настроении.

Плохое настроение — наихудший из смешных недостатков.