— Поживёшь — это что? — не понял я. — Ну, понимаешь, ты работал на телевидении, знаменитость. По тебе весь город когда-то сходил с ума. И вот моя Тоня… У нас в бывшем Советском Союзе раз в году обязательно показывают фильм «С лёгким паром!». По всем каналам. Есть ещё несколько фильмов, которые составляют для бывшего советского зрителя подарочную обойму. И среди них — французский фильм «Игрушка». Очень правдивая выдумка. С хорошей музыкой. Со знаменитыми актёрами. (Так и подмывает сказать Сришаром, но я воздержусь). Поэтому пересказывать я его не буду. Борька предложил мне пожить у него в квартире игрушкой. Так захотелось его любимой жене Тоне. Пока он мямлил, мусолил, соединял в звуки объяснительные для меня слова, я подумал, что у меня в голове случились глюки на почве нервных переживаний. Потерял работу, не знаю, как дальше жить. Не сплю ночами. А, как усну — не хочу просыпаться. Вот и сорвался. Вот и поплыла в голову всякая аудиовидеодребедень — то, чего на самом деле нет, а у меня в голове уже есть. Вот сидит передо мной Борька, мой школьный товарищ, лицо покраснело, лысина покрылась потом. Он шлёпает что-то губами, смотрит, то на меня, то — долго — в окно. Наконец, замолчал. Оно — глюки не глюки, а ведь ситуации всегда анализируешь — обдумываешь, хоть во сне они, хоть наяву. Пока Борька говорил, я все возможные ситуации уже проиграл, всё быстренько себе успел представить. Если уж молодая Тоня собирается взять меня в игрушки, то уж явно не для того, чтобы по выходным с меня пыль стряхивать. Но первое, что приходило мне в голову, и что, очевидно, предполагалось, вменить мне в обязанности, меня совсем не прельщало. Скорее, отпугивало. В мои лета я, конечно, вполне ещё подходил для роли свадебного генерала, но — отнюдь не бравого вояки, который, храбро стискивая в обеих руках жёсткое древко знамени своей дивизии, карабкается на Рейхстаг. Нет уж, увольте. Пусть знамя водружает кто-нибудь другой. Мало ли их — красивых и юных. У каждого свой борзый, озорной неваляшка, Ванька-встанька. При чём тут я? Про меня, про таких, как я, уже книги пишут. К примеру: «Есть ли секс после сорока?..». Есть ли жизнь на Марсе?.. Ехал я как-то в машине с пьяным Томчуком — заместителем председателя колхоза «Юбилейный». Томчук, естественно, за рулём. Ночь, машина со скоростью семьдесят километров в час виляла от кювета к кювету. Томчук рулил и чуть не плакал — жаловался на министра Зурабова. Он, рыдал на дорогу и кричал, стараясь перекрыть шум и грохот УАЗика: — Понимаешь, он, этот Зурабов, с трибуны сказал, что мужчины в России живут только до пятидесяти семи лет. И на них, на тех, кому за пятьдесят семь, денег в бюджет уже не закладывают. И это сказал министр здравоохранения! Понимаешь, мне ещё до пенсии два года работать, а для России меня уже нет!.. И вот я, гражданин России, со своим возрастом, который по нашим российским меркам подошёл к своей критической массе, сижу сейчас напротив потерявшего ум человека и выслушиваю его сумасшедшие фантазии. Есть ли после пятидесяти семи жизнь?.. — Но, — прервал мои размышления Борька — никакого секса. Помни — Тоня — моя жена. Ты у нас просто будешь жить. Отдельная комната, книги — какие хочешь, Интернет, телевизор. Но чтобы моя Тоня могла с тобой говорить, за тобой наблюдать. До тебя дотрагиваться. (Вот дура, всё-таки я её не понимаю!..) Дверь в твою отдельную комнату чтобы не запиралась. Секретов от моей Тони у тебя не должно быть никаких. Вот ты всегда хотел писать книгу? Садись, у меня — пиши. Ты сколько получал на своей работе? Я буду платить тебе в пять раз больше. Зарплата, бесплатное жильё, питание! Ешь, что хочешь, заказывай. Хоть с нами — хоть отдельно. Наш бассейн — твой бассейн. Пройдёшь медкомиссию, помоешься и купайся, сколько хочешь!.. Борька опять вытер пот с лысины, с лица. |