Герка приготовился вытерпеть всех и всё. Но случилось то, чего он не только не ожидал, но даже и предполагать не мог.

Из калитки соседнего дома на улицу вышла незнакомая девочка. Герка девчонок вообще презирал, хотя бы потому, что его дразнили Девчонкой без бантиков, а таких, как вот эта, особенно презирал — всей душой. Сами подумайте: ходят в брюках, а у этой ещё и широкий ремень с блестящей пряжкой, о каком Герка и мечтать не собирался. Была на девочке клетчатая рубашка с закатанными рукавами и красные кеды. Короткие, в мелких кудряшках чёрные волосы делали её совсем похожей на мальчишку, но вот большие чёрные глаза с живым и пристальным взглядом почему-то показались Герке особенно девчоночными. «Глаза большие, — подумал он, — а ростом больно уж маленькая, вроде бы не первоклашка, а…»

Она стояла рядом со специальной загородкой, внимательно разглядывала Герку, потом сказала:

— Здравствуй, мальчик… Ты почему не отвечаешь?.. Неужели ты глухонемой?.. Или просто невежливый?

— Никакой я не глухонемой! — сразу же рассердился Герка, словно тут же догадался, сколько переживаний принесёт ему знакомство с этой маленькой девочкой. — Если человек не хочет с тобой разговаривать, то это не значит, что он глухонемой или невежливый!

Девочка присела на корточки, долго, внимательно и сочувственно разглядывала Герку большими чёрными глазами и спросила обеспокоенным голосом:

— А почему ты такой нервный, мальчик?

Герку прямо-таки чуть не подбросило в воздух от неожиданно сильной злости, и он, еле-еле сдержавшись, процедил сквозь зубы:

— Откуда ты взяла, что я какой-то там нервный?

— Я догадываюсь, — объяснила девочка, продолжая внимательно и сочувственно разглядывать его. — Ты успокойся, ну совершенно успокойся и скажи мне, пожалуйста, для чего вокруг тебя колья и верёвка? С какой целью ты сидишь здесь?

— Топай, топай, топай отсюда, — буркнул Герка, повернувшись к ней спиной.

— Мне, мальчик, некуда топать. Я совсем недавно приехала в ваш посёлок погостить у тётечки. Я ещё никого здесь не знаю. А мне необходимо познакомиться с плохими мальчишками. Здесь у вас есть такие?.. Опять замолчал да ещё и отвернулся. Видимо, ты просто очень невежливый. Но это не беда. Я помогу тебе избавиться от этого недостатка. Давай знакомиться. Меня зовут милая Людмила.

— Чего? Чего? — Герка невольно повернулся к ней и принудил себя похохотать немного. — Почему вдруг — милая?

— Потому что я симпатичная, — серьёзно объяснила девочка, присаживаясь на травку. — Ты всё поймёшь, когда узнаешь обо мне самое главное. Очень многие меня так и зовут: милая Людмила. А как тебя зовут?

Герка хмыкнул и ответил:

— Очень многие зовут меня Геркой.

— Герка! Звучит словно кличка! — Эта милая Людмила поморщилась. — У тебя должно быть полное человеческое имя. Какое?

— Полное имя у меня ерундовское, не люблю я его, — мрачно отозвался Герка, удивляясь своей разговорчивости и с невольным интересом разглядывая сидевшую перед ним девочку. И она смотрела на него большими чёрными глазами, смотрела внимательно, даже задумчиво и чуть прищурившись, и уже вовсе не походила на первоклашку. — Полное имя у меня ерундовское, — повторил Герка, хмыкнул, но хмык получился грустным. — Я милый Герман.

— Ничего ерундовского, — серьёзным, а вернее, наставительным тоном произнесла эта милая Людмила. — Красивое имя, героическое. Космонавта номер два зовут Герман Степанович Титов.

— Космонавта как угодно звать можно, — проворчал Герка, — всё равно нормально получится.