Автобус, равномерно подпрыгивая и частично разваливаясь на ходу, пробирался среди озёр, лугов и перелесков в старинному городу Кириллову. Сидевшие рядом престарелого вида художники наполняли и без того тесный салон узкопрофессиональными сплетнями о ближних; осовевшие от сырка "Дружба" особы дружно дремали; Командор молчаливо кутались в армячок, презрев рвущийся в щели холодный воздух, а Ш.М. по-прежнему уныло трясся на подножке мустанга, размышляя о превратностях Командорского расположения.

Всему на свете, однако, приходит конец, в том числе и любой дороге. С опережением плана автобус вкатил на улицы Кириллова, отличавшиеся от вологодских отсутствием Центра. Лихо подняв скакуна на дыбы, шофёр осадил его у самой двери автостанции. Пошатывающиеся пассажиры хлопотливо вывалились на твёрдую почву вперемешку со своими тюками. Особы с "Дружбой" и ямочками, напрасно погарцевав около Командора, неприметно испарились. Безбилетные, не добившись взаимности, описали круг около Командора, который в свою очередь описал круг около туалета. Сложное это движение, напоминавшее птоломеевские эпициклы, было прервано громким падением Ш.М. на траву рядом со своим рюкзаком. Воспользовавшись, Командор перешли из периодического движения в апериодическое и скрылись за стеной сортира, меж тем как Ш.М., окружённый бесплатными новичками, пичкал их полезными сведениями о возможных маршрутах. Сердце Ш.М., однако, отсутствовало: сердцем Ш.М. был с удалившимися особами, которых он не успел ещё толком рассмотреть. Таинственное их исчезновение поджигало его любопытство.

Сколько трагических ошибок начиналось именно так!

Едва Командор, снова взойдя над народом из кратковременного затмения, сменили Ш.М. на траве, как последний под предлогом бурчания в желудке удалился в окрестности, жадным взором выискивая полосатую футболку несовершеннолетней с ямочками. Вотще однако был его пыл, ибо окромя пиджаков, косовороток и фраков ничего похожего в поле зрения не попадало. В печали и рассеянности влек он свои ноги к Командорскому лежбищу, уже готовый кощунственно обвинить Вождя в пренебрежении особами, каковое и повлекло за собой столь досадное их упущение. Как вдруг, приблизясь к Вождю, узрел Их, сидящими в тени на скамейке - и с кем же?! - с девицей НН, протягивающей при этом непочатую бутылку сливового сока, как бы символизирующую нечто. Столь неприятен был вид внезапно возникшей НН вкупе со сливовым соком сердцу Ш.М., что лишь из вежливости поинтересовался он, откуда НН взялась в Кириллове. На что оная, загадочно улыбаясь, объявила, что уехала в субботу пароходом. Рассеянно отворотясь от НН, нетерпеливо ждал Ш.М. приказа Вождя на следование по маршруту. Столь невежливое поведение было осуждено Командором и НН, ничего, однако, не сказавшими. И вновь исчезла НН, мы же, ведомые Командором, двинулись наконец к стенам прославленного Кирилло-Белозёрского монастыря.

Стены ошеломляли: белые, гладкие, суровые, они мощно раскинулись на сотни метров, вонзив в небо острия величественных башен.

Из увиденного нами в долгом пути нашем - забегая вперёд, скажу - запало в сердце многое: вид привольно распластавшегося Галича от стен Паисиева монастыря, колокольня и парк в Чухломе, наивный уютный Солигалич, поздняя литургия в Костроме и вечерня в Белозёрске, храм Иоанна Предтечи в Толчковской слободе Ярославля и роскошный Тутаевский храм - всего не перечислишь... Но над всем, подобно куполам Софии Вологодской, возвышаются воспоминания о самой Софии, о стенах Кирилло-Белозёрского монастыря и - чудо духа и мастерства! - Фрески Дионисия в Ферапонтовом монастыре. Прошу всех встать! Шляпы долой перед великим искусством русского народа, созданным греческими мастерами на потребу еврейским интеллигентам!

Можно ли словами описать красоту? Не буду и я, скромный летописец великого Командора, пытаться выстроить из слов геометрически чёткий ритм массивных арок, бегущих вдаль по белой глади стены, как не осмелюсь жалким пером изобразить Богоматерь Дионисия.