— Ты каменотес, — сказал Дитрих. — Я слышал, что парижане закончили свой огромный собор Богоматери три года назад. Я не думаю, что этот собор уже достроен. На башне не хватает шпиля. Рынок на той стороне площади? Я думаю, тебе следует сходить туда договориться, чтобы нам отвели место. В какой стороне находится монастырь францисканцев?

— Прямо через Соборную площадь на другом конце главной улицы. А зачем?

— У меня сделанный Лоренцем крест для них, и я думал заодно передать весточку об Иоахиме.

Грегор усмехнулся:

— Почему бы не передать им самого Иоахима?

* * *

Монахи храма Св. Мартина устраивали рождественские ясли в святая святых. Начало обычаю воздвигать рождественский вертеп положил Франциск Ассизский, и популярная традиция в конце концов докатилась и до германских земель.

— Мы начинаем размещать фигурки после Мартынова дня, — объяснил настоятель. Праздник св. Мартина отмечает в народном календаре начало рождественской поры, хотя и не в литургическом. — Сначала животных. Затем, на рождественскую всенощную — Святое семейство; на Рождество — пастухов и, наконец, на Епифанию — волхвов.

— Некоторые святые отцы, — сказал Дитрих, — относили Рождество к марту, что было бы логичней, чем декабрь, если пастухи пасли свои отары ночью.

Монахи прервали свои занятия, переглянулись и засмеялись.

— Значение имеет то, что случилось, а не когда, — пояснил настоятель.

Дитриху нечего было ответить. Подобная историческая ирония могла вызвать дискуссию у студентов в Париже, а он уже не студент, да и здесь не Париж.

— Календарь в любом случае неправилен, — сказал он.

— Как доказали Бэкон и Гроссетест, — согласился настоятель. — Мы, францисканцы, вовсе не отсталы в натурфилософии. «Только человек сведущий в природе постигнет Святой Дух, ибо он раскрывает то, в чем таится Святой Дух, — в сердце природы».

Дитрих пожал плечами:

— Я хотел лишь пошутить, а не подвергнуть критике. Все говорят о календаре, но никто не может зафиксировать его. — На деле, поскольку вочеловечивание Иисуса Христа означало начало новой эры, оно символически выпадало на 25 марта, праздник Нового года, а 25 декабря неизбежно выпадало на девять месяцев позже. Дитрих кивнул на ясли: — В любом случае, милое представление.

— Это не «милое представление», — укорил его настоятель, — а грозное и торжественное предупреждение могущественным: узри Господа твоего — бедное и беспомощное дитя!

Держась несколько сзади, Дитрих позволил настоятелю и аббату сопроводить себя до вестибюля; процессия двигалась медленно, ибо аббат, пожилой человек с клоками седых волос, опоясывающих тонзуру, прихрамывал.

— Спасибо тебе, что донес до нас слово о брате Иоахиме, — сказал аббат. — Мы известим братство в Страсбурге. — Он остановился в задумчивости. — Благочестивый мальчик, насколько я помню. Я надеюсь, ты вразумил его опасностям невоздержанности. Спиритуалистам немного сдержанности не повредит. — Аббат искоса глянул на настоятеля. — Скажи ему, что примирение может быть достигнуто. Марсилий мертв. Ты слышал, я полагаю. Они все мертвы теперь, за исключением Оккама, а он готов к примирению с Климентом.