Машины, тихие и неподвижные - и казалось (хотя никто не мог толком обосновать это впечатление), что машины бездействуют вот уже несчетные века.

Одни и те же, снова и снова повторяющиеся детали - бессмысленный набор валов, бобин, эксцентриков и батарей из сверкающих хрустальных кубиков.

Наконец спуск закончился площадкой, которая тянулась во все стороны, насколько можно было охватить взглядом при скудном освещении; высоко вверху переплетались паутинообразные детали - они, очевидно, служили крышей, - а на металлическом полу была расставлена мебель (или то, что показалось им мебелью).

Люди стояли тесной кучкой; их светильники вызывающе пронизывали мглу, а сами они необычно притихли в темноте, безмолвии и тени иных веков, иных народов.

- Контора, - произнес, наконец, Дункан Гриффит.

- Или пункт управления, - сказал инженер-механик Тед Баклей.

- А может быть, жилье, - возразил Тэйлор.

- Не исключено, что здесь был ремонтный цех, - предположил математик Джек Скотт.

- Не приходит ли вам в голову, джентльмены, - спросил геолог Герберт Энсон, - что это может оказаться ни тем, ни другим, ни третьим? Возможно, то, что мы здесь видим, не связано ни с какими известными нам понятиями.

- Все, что остается делать, - ответил археолог Спенсер Кинг, - это по возможности лучше перевести все, что мы видим, на язык известных нам понятий. Вот я, например, предполагаю, что здесь находилась библиотека.

Лоуренс подумал словами басни: "Как-то раз семеро слепцов повстречали слона..."

Вслух он сказал:

- Давайте начнем с осмотра. Если мы не осмотрим это помещение, то никогда о нем ничего не узнаем.

Они осмотрели...

...И все равно ничего не узнали.

Взять, например, картотеку. Очень удобная вещь.

Выбираете какое-то определенное пространство, облекаете его сталью вот вам место хранения. Вставляете выдвижные ящички и кладете туда хорошенькие, чистенькие карточки, надписываете эти карточки и расставляете в алфавитном порядке. После этого, если вам нужна какая-то определенная бумажка, вы почти всегда ее находите.

Важны два фактора - пространство и нечто, в нем заключенное, - чтобы отличить от другого пространства, чтобы в любой момент можно было отыскать место, предназначенное вами для хранения информации.

Ящички и карточки, расставленные в алфавитном порядке, - это лишь усовершенствование. Они подразделяют пространство так, что вы можете мгновенно указать любой его сектор.

Таково преимущество картотеки над беспорядочным хранением всех нужных предметов в виде кучи, сваленной в углу комнаты.

Но попробуйте представить, что некто завел у себя картотеку без ящичков.

- Эге, - воскликнул Баклей, - а это штука легкая. Подсобите-ка мне кто-нибудь.

Скотт быстро выступил вперед; вдвоем они подняли с полу ящик и встряхнули его. Внутри что-то загремело.

Они снова поставили ящик на пол.

- Там внутри что-то есть, - взволнованно прошептал Баклей.

- Да, - согласился Кинг. - Это какое-то вместилище. Несомненно. И внутри что-то есть.

- Что-то гремящее, - уточнил Баклей.

- А мне кажется, - объявил Скотт, - что звук больше походил на шорох, чем на грохот.

- Не много же нам пользы от звука, - сказал Тэйлор, - если мы не можем добраться до содержимого. Если только и делать, что слушать, как вы, ребята, трясете эту штуку, выводов будет мало.

- Да ведь это легко, - пошутил Гриффит. - Она же четырехмерная. Произнесите волшебное слово, ткните рукой в любой уголок, - и вытянете то, что вам нужно.

Лоуренс покачал головой.

- Прекрати насмешки, Дунк. Тут дело серьезное. Кто-нибудь из нас представляет себе, как сделана эта штука?

- Не может того быть, чтобы ее сделали, - взвыл Баклей. - Ее просто-напросто не делали. Нельзя взять листовой металл и сделать из него куб без спаев или сварочных швов.