— Аманесер, — прошептала я. — Подними забрало.

— Зачем? Я ужасно выгляжу с человеческой точки зрения, Клара, и ты напрасно хочешь посмотреть мне в глаза — у меня нет глаз… А совесть — совесть у меня есть. Я не оставлю тебя в этом мире одну. Не брошу в мире, где по дорогам бродят пространственные аномалии… комки плазмы… в лучшем случае бомбы, замаскированные под людей. Где процветает так называемое колдовство, а киборги обмениваются чипами, словно сплетнями. Это умирающий мир, Клара, я так счастлив, что могу отсюда выбраться… благодаря тебе».

Архаичное мышление, не религиозное, а магическое — самое древнее из всех, и самое, если так можно выразиться, психологически комфортное. Оно вернулось в действительности — в России на переломе веков после социальных разочарований 80-х. Именно тогда все газеты заполонили истории про барабашек, летающие тарелки, бабу Вангу и пр., а в колонках обновлений появились отвороты, сглазы и привороты, написанные странным полуканцелярским жаргоном «Верну мужа. Гарантия 100 %). Постапокалиптическая модель социума так или иначе влечет за собой описание нового (вернее, очень старого) типа мышления и отношений человека и природы — отношений, где законы природы зависят от воли и личных качеств человека. Вряд ли, конечно, описанная модель когда-либо будет иметь место в действительности, но это и не важно — для первобытного мышления объективной действительности не существует все равно.

Героическая фантастика как диагноз

1. История болезни

Недавно в серии «Звездного лабиринта» вышла книга, которая большинством (с оговорками, впрочем), признана творческой неудачей. Тем не менее, я хочу поговорить именно о ней.

Я, разумеется, имею в виду «Харизму» Лео Каганова.

Каганов заявил о себе (для внесетевого читателя) еще «Коммутацией», фантастическая составляющая которой довольно элегантна, но достаточно условна и в основе своей содержит известный уже прием (вспомним воннегутовскую «Колыбель для кошки»). Тем не менее, у «Коммутации» есть все шансы стать книгой культовой, поскольку Каганов с удивительной отчетливостью и точностью отрабатывает в ней некие обобщенные и одновременно жестко «привязанные к месту и времени» социальные феномены. (В качестве примера хочу привести одного из проходных персонажей — компьютерного гения, отличающегося столь сильной ненавистью к документам и нежеланием «светиться», что для государства он вообще как бы не существует (ни паспорта, ни военного билета, ни трудовой книжки, вообще — ничего, тем не менее, он ухитряется вести вполне скомпенсированную жизнь, зарабатывать, кормить семью…); сама знаю несколько человек — людей вполне неглупых вплоть до гениальности — которые, если и не дошли до жизни такой, то вполне близки к этому идеалу).

Похоже, в современной фантастике Каганов занял весьма специфическое место — человека, работающего с какой-либо уже, казалось бы, отработанной фантастической идеей, и ухитряющегося вытащить из нее нечто совершенно неожиданное. «Харизма» в этом плане не исключение, во всяком случае, на первый взгляд.

Вкратце напомню сюжет:

Студент Лекса — клинический раздолбай и компьютерный маньяк, поначалу похож на персонаж известного анекдота («Следующий! — Здравствуйте, доктор! Со мной что-то не то… Меня никто не замечает… — Я сказал — следующий!»).