Ружье — именно ружье, не что иное, как ружье, — вспыхнуло голубым сиянием от острия до развилки, затем свечение молниеносно пробежало по всей длине ствола, ослепительной точкой сорвалось с острия, тут же растаяло в воздухе, а женщина… женщина взорвалась! Только так! Не повергнута на землю, не прострелена навылет, не сожжена — взорвана! Как будто внутри ее находился огромной силы заряд, а он сдетонировал — ничто другое не могло бы произвести подобный эффект. Тело женщины всплеснулось розово-красным облачком, ветер мгновенно разметал его и… все. Ни грохота, ни крика, тишина. Немое кино… Всадники перебросились несколькими щелчками, как мне показалось, довольно рассмеялись и пришпорили коней. Кавалькада понеслась к противоположному краю опушки, откуда вышла несчастная женщина, а я, не помня себя от безумного ужаса, помраченный дикостью и бессмысленностью происходящего, ринулся, ломая подлесок, назад. Что было дальше — уже не столь важно: бред, горячка, бегство от Всадников, которые добрались-таки до Оберона, эвакуация в Фарго, а оттуда в Дулут.

Но знаете, о чем я думаю последнее время? Ведь все уже кончилось. Свидетелей осталось мало. Полным-полно слухов, но и они рассеются. Одним словом, очень скоро эта история забудется. Учтем здесь и засекреченность документов, и правительственное вето на радио- и телепередачи, публикацию рассказов, воспоминаний, гипотез… Ладно, соображения обороны государства, неведение потенциального противника, стыд за собственное бессилие, предупреждение гипертрофированных разнотолков — это понятно… А как же люди? Просто люди? Ни в чем не повинные, не ждущие опасности, беспомощные даже во всеоружии современной техники. Живущие на севере, юге, западе или востоке. Люди-то ничего не знают, и гарантии, что во время следующего пришествия Всадников — если оно будет, — мы все останемся живы, нет. Или высшие соображения и простая человеческая надежда на будущее, вера в него — не одно и то же? Так можно дождаться, что на земле только высшие соображения и останутся, а люди над полянками розовыми облаками поплывут. Представляете? Над пустой планетой — нежные фламинговые облака…

Зачем я все это говорю? Просто хочу вас предупредить. Всякие вето и государственные тайны меня не очень волнуют. Я напишу картину. Может быть, даже несколько. Мне только нужно время, чтобы прийти в себя, а уж картина будет. Обязательно. Пусть последнее, что я смогу создать, но зато — лучшее. Я это чувствую, такой возможности я не упущу. И знаете, что там будет изображено? Там будет город, небольшой городок, пустые улицы, голубое сияние поверх крыш и клубы розового тумана над мостовой, отдаленно напоминающие расплывчатые силуэты людей. Многих людей. А сквозь туман прорисовывается фигура Всадника. Он медленно наезжает на вас, весь орошенный красноватыми брызгами, правая рука — небрежно — на тускло поблескивающей рогатине, а в глазах — отрешенность и безмятежное спокойствие.

Пейтем Бринч, сорока пяти лет, методистский священник

Истинно сказано: «Не может укрыться город, стоящий на верху горы!» И не укрылся город, никто в этом городе не укрылся. Все мы сейчас на верху горы, маленькие, голые, жалкие, а отовсюду скачут на нас Всадники. Кара это, кара Божья, а не Всадники! Исчезли они и опять придут, и никто уже тогда не уцелеет. О, как прозорлив был Иоанн Богослов, как далеко и как страшно смотрел он! Но не конь блед явился нам, а конь черен и мрачен, и не с пиками Всадники проскакали по земле, а с испепеляющими молниями.

Видел я, все видел: и как мчались они в дьявольском голубом сиянии, и как в сатанинский красный дым обращались люди, и как не брала тех ни пуля ружейная, ни бомба.

И ужаснулся я: веру теряла паства моя.