Юстиниан понимал, что ему не удастся опозорить старого солдата. Что касается собственности, беззаботный Белизарий никогда не обращал на неё внимания, зато часто делал подарки. Антонина обожала рабов у ворот и дворики в саду. Белизарий продолжал оставаться патрицием. Совершенно несправедлива легенда, появившаяся с течением времени, что бывший полководец в последние годы был ослеплён безжалостным императором и просил еду на улицах у солдат, некогда служивших под его началом.

Через семь месяцев Юстиниан с раздражением вернул Белизарию богатства. Но солдат жил уже в нереальном мире, далеко отсюда. В его памяти снова всплывали сцены штурма барьера на реке Тибр перед войсками Тотилы. Умер Белизарий в 565 году. У него не осталось последователей, кроме его солдат. Он так и не понял высших целей империи, которой служил. Он просто выполнял приказы, но никто не мог так блестяще импровизировать на поле битвы. Его имя олицетворяло что-то непостижимое, отрицающее саму мысль о поражении.

Один из его солдат сказал: «Армия переживёт, но что император будет делать без Белизария?»

Юстиниан ощущал потерю человека, которого недолюбливал, которому завидовал и на которого полагался. Белизарий был предпоследним из сообщников сына Саббатия. В их число входили Феодора, Трибоний, Иоанн из Каппадокии и архитектор Анфемий. Нарсес жил в Италии, правя там, как ожившая мумия, не тронутая годами, и отказываясь вернуться во дворец и стать Великим казначеем. Нарсес торговал и ссорился с франками, казнил герулского хана, чего бы Юстиниан никогда не позволил, и воссел на старый трон Теодориха в Равенне. В те годы Юстиниан редко вспоминал о Нарсесе, потому что хитрый евнух не беспокоил его. Два старика оставались неизменными, как мозаичные портреты в их дворцах. Юстиниан, желающий быть творцом своей собственной судьбы, довольствовался ежедневной рутиной.

Впервые за много лет своего правления он начал подумывать о путешествии. Он хотел пройти путём паломника к часовне в Галации, где мог узреть святые реликвии христианства. Но на улицах снова начались столкновения прасинов и венетов. И Юстиниан так и не отправился в путешествие. Лежа без сна на рассвете, он слышал шаги ключника и призывал к своей постели силентиариев в белых одеяниях помочь ему одеться и отвести в часовню Дафны помолиться перед иконой.

Сидя в большом зале за закрытым занавесом, в то время как далёкая музыка и запах ладана доносились до него, Юстиниан являл собой зрелище невиданной доселе смиренности, когда водяные часы показали третий час, императора водрузили на трон за занавесом, а чиновники падали перед ним ниц и рассказывали о выполнении его приказов по всей империи.

«Он был первым царём Константинополя, — заметил Агафий, — абсолютным монархом как по титулу, так и в реальности». Никто не воспринимал его как Флавия Юстиниана, цезаря и победителя. О нём говорили как об автократе.

Когда он подписал пятидесятилетний мир с Хосровом, по которому за большую плату золотом увёл солдат с восточной границы, сохранил несколько привилегий в области торговли и защитил христиан, живущих в Персии, то с восторгом читал приветственные слова персов: «Божественный Хосров, Царь царей с древних времён, Юстиниану Цезарю, нашему брату».

Юстиниану казалось, что он сравнялся со своим могущественным соперником, восточным деспотом, в течение одиннадцати веков следившим за византийским троном.