Обыкновенно Зинаида просыпалась далеко за полдень и оставалась в постели до позднего вечера. Она лежала с распущенными волосами, неумытая, на нечистой измятой простыне, и при этом постоянно что-нибудь жевала, извлекая из стоявшей рядом тумбочки хлеб, печенье, яблоки, плавленые сырки или куски колбасы. Зинаида лежала, зорко следя своими заплывшими жиром глазками за всеми, кто находился в комнате, и вступая в разговор только для того, чтобы кого-нибудь «подколоть». Окончательно она вставала в одиннадцатом часу вечера. Долго причесывалась, одевалась, густо намазывала тушью ресницы и подводила губы, затем отправлялась на четвертый этаж, где жили грузчики и шоферы. Возвращалась она от них, когда Таня уже спала, и всегда приносила с собой свертки с недоеденными остатками «пиршества», которые запихивала в тумбочку.

— Без блата никуда не приткнешься, — добавила она, кусая бутерброд. — Мы даже живем тут тоже по блату.

Размазывая по щекам слезы, Таня уселась на кровать.

— Хоть бы предупреждали, что требуется московская прописка! Я бы тогда ни за что не поехала в такую даль!

— Зин, а помнишь, прошлым летом здесь Валерия жила? — сказала другая соседка, Раиса, щуплая двадцатипятилетняя особа, по мнению Тани, весьма опытная, поскольку уже успела сменить немало занятий.

Она сидела за письменным столом, разложив на нем выкройку из журнала «Работница».

— Валерия? Помню. Она замуж вышла. — Не вставая с кровати, толстуха раскрыла тумбочку и запустила руку в лежавший там сверток.

— Это был фиктивный брак, — уточнила Раиса. — Теперь у нее московская прописка, и она, по-моему, уже поступила в свой институт… А может, и не поступила, не знаю.

— Куда ей, дуре, в институт. — Зинаида захрустела печеньем. — Она таблицы умножения толком не знала, а ты говоришь — в институт!

— Но московскую прописку она получила, это точно.

Случайный разговор соседок заставил Таню задуматься. Какая-то Валерия получила московскую прописку при помощи фиктивного брака… Вышла замуж ради прописки, видимо заранее обо всем договорившись с будущим «мужем»! Неужели такое возможно?

В тот же день, вечером, оставшись с Раисой наедине, она сама завела разговор.

— Но это будет стоить денег, — предупредила Раиса.

— А много?

— Как договоришься. Валерия, например, тысячу выложила.

Таня испуганно всплеснула руками.

— Но можно и дешевле, — успокоила многоопытная соседка. — Надо найти человека, который согласился бы взяться за это дело и не слишком много заломил. У тебя горит?

— Документы принимают до пятнадцатого августа.

— Значит, еще целых полтора месяца. Если подсуетишься, то успеешь. Там только очередь в загсе почти месяц надо ждать, а остальное быстро. Вообще делается это элементарно. Вы расписываетесь в ЗАГСе, потом он прописывает тебя к себе, и твое дело в шляпе. Иди учись где хочешь.

— А потом мы разводимся?

— Разумеется. Только развод — дело хлопотное и не такое быстрое. Но тебе ведь нужен штампик в паспорте о прописке, а он и после развода останется. Вот Валерия, например, как сделала. Фиктивный муж прописал ее к себе, а она на другой день подала заявление в кооператив. Получила квартиру. «Подмазала», конечно, кого надо. С деньгами все делается элементарно.

— Мне-то прописка нужна не из-за квартиры, а чтобы в училище попасть… — вздохнула Таня.

Они сидели у распахнутого окна, глядя на темнеющий сквер, за которым виднелась облупленная красно-рыжая монастырская стена с колокольней над воротами.