Он открыл ключом номер, швырнул сумку на кровать, — поставил рядом чемоданы и начал перекладывать туда вещи из сумки и шкафа с тем же автоматизмом, с каким перехватывал мяч. Если бы Иджер раздумывал над тем, что делает, то провозился бы вдвое дольше. Но он половину жизни провел в номерах гостиниц провинциальных городов — какая нужда в раздумьях?

На другой кровати Фьоре с тем же проворством упаковывал свой багаж. Управившись в считанные секунды, они закрыли чемоданы и поволокли их вниз. Иджер и Фьоре первыми вернулись в холл, ибо у большинства их товарищей сборы еще не стали столь же привычной и легкой процедурой.

— Ну вот, еще одно турне позади, — проговорил Иджер. — Интересно, сколько миль я накатал в поезде за эти годы?

— А мне все равно, — ответил Фьоре. — Но если бы мне попался подержанный автомобиль, накрутивший столько же миль, я бы его точно не купил.

Иджер не удержался от смеха: автомобиль, пробежавший такое расстояние, трудно себе даже представить.

Остальные игроки «Декатур Коммодорз» вразброд спускались вниз. Несколько человек вышли на улицу глотнуть свежего воздуха, но большинство образовали свою, довольно большую группу. Узы юности сильнее командных. Это огорчало Иджера, но он понимал ребят. Когда он сам только начал играть в профессиональный бейсбол в те давние дни 1925 года, Иджер тоже не осмеливался подходить к ветеранам. Война лишь усугубила положение, забрав почти всех, кто находился в возрасте между ним и Фьоре, с одной стороны, и этими мальчишками — с другой.

Тренер команды Пит Дэниелс (которого все называли «Остолопом») расплатился с портье, потом обернулся к игрокам и заявил:

— Пошевеливайтесь, мальчики, нам надо успеть на пятичасовой поезд.

Его произношение было тягучим и вязким, как глина штата Миссисипи, где стояла ферма, на которой он вырос. Лет тридцать назад он целых два сезона играл за команду «Кардиналз». Было это в те далекие дни, когда ныне знаменитая команда болталась в самом хвосте турнирной таблицы.

Иджер не раз гадал про себя, неужели Остолоп до сих пор мечтает о карьере тренера высшей лиги. Спросить не хватало смелости, но сам Иджер сомневался в этом: война не открыла таких лазеек. Вероятнее всего, Дэниелс находится здесь, потому что больше ничего не умеет делать. Это в чем-то роднило их с Сэмом.

— Все в порядке, идем, — сказал Дэниелс, как только портье подал ему квитанцию.

Он направился к выходу, игроки «Декатур Коммодорз» потащились за ним. Год назад они бы набились в три или четыре такси и покатили на вокзал. Но с дефицитом шин и бензина такси исчезли с улиц. Игроки дождались на углу автобуса, идущего через весь город, и влезли в него, побросав в кассу свои пятицентовики.

Автобус поехал по Вашингтон-авеню в западном направлении. На перекрестках с улицами, шедшими с севера на юг, Иджеру с обеих сторон была видна вода. Мэдисон стоял на узком перешейке между озерами Мендота и Монона. Прежде чем вернуться на Вашингтон-авеню и достичь вокзала Иллинойс-Сентрал, автобус объехал вокруг парка Капитолий. Само здание Капитолия из белого мрамора, с гранитным куполом, возвышалось над низкими крышами города.

Автобус остановился прямо перед вокзалом. Остолоп Дэниелс достал билеты. Во время турне команды по городам штатов Иллинойс, Айова и Висконсин тренер выполнял также обязанности администратора; в следующем месяце команда проведет все матчи дома, на поле Фэнсфилд, и Дэниелсу придется беспокоиться лишь о расстановке игроков.

Темнокожий носильщик подкатил свою тележку. Приподнял фуражку и широко улыбнулся, обнажив полный рот золотых зубов.

— К вашим услугам, джентльмены, — сказал он.