— Не будет ли слишком бестактным, если я спрошу, как она умерла? Кажется, ей было не так уж много лет?

— Семьдесят три. Мама умерла тихо, во сне. Ей не пришлось страдать. Она просто уснула и не проснулась. — Жан-Поль пожал плечами и медленно покачал головой. — Ее сердце остановилось. Умолкло, будто часы, у которых кончился завод.

— А ваш отец жив?

— Да. Он живет в Париже. Они с мамой не были близки.

И тогда Миранда, набравшись дерзости, задала вопрос, который не давал ей покоя с их первой встречи:

— Жан-Поль, вы когда-нибудь были влюблены? — На мгновение она испугалась, что зашла слишком далеко. Лицо француза вытянулось и застыло, превратившись в серую скорбную маску. Миранде показалось, что перед ней чужой, незнакомый человек. Кляня себя за глупость, она хотела сменить тему разговора и спросить Жан-Поля о виноградниках, попытаться выведать хоть что-то о его прошлом, но ответ прозвучал прежде, чем она успела заговорить.

— Однажды, — проговорил он, — всего лишь раз. Я никогда больше не полюблю.

Миранду охватило разочарование, как будто ответ Жан-Поля ранил ее в самое сердце. Она потерянно уставилась на дно пустой чашки.

— Хотите еще морса? — спросила она, желая прервать тягостное молчание и вернуть ту хрупкую откровенность, которая неожиданно возникла между ними и теперь ускользала. Но створки раковины захлопнулись. — Значит, всю свою любовь вы отдали саду, — хрипло произнесла она. Жан-Поль не ответил, и все же взгляд его смягчился, уголки губ дрогнули. — У вас настоящий дар, Жан-Поль, — добавила Миранда, ободренная крохотной победой. — Ваша любовь преобразила не только сад, но и моих детей. Они расцвели, как те вишневые деревья. Благодаря вам они больше не ссорятся и не сидят целыми днями у телевизора. Вы открыли им тайны природы, научили видеть чудо в каждом дереве и цветке. Я так благодарна вам.

— Дело не во мне, — возразил Жан-Поль, взяв в руки горшок с душистым горошком, чтобы посадить его в землю под опорой. — Дети хотят быть с вами и с Дэвидом.

— Раньше я просто не знала, что с ними делать, — призналась Миранда. — В Лондоне у них была няня. Теперь я понимаю, что на самом деле почти не видела их. Утром они уходили в школу, а днем Джейн забирала их и пасла до шести. Мне оставалось только купать ребят и укладывать спать. Я боялась их огорчить, поэтому позволяла им смотреть телевизор, вместо того чтобы читать им вслух, разговаривать с ними, выслушивать их. С Гасом было ужасно трудно, он постоянно дрался с другими детьми, срывал уроки в школе. Наш переезд сюда — лучшее, что мы для него сделали. И лишь благодаря вам, Жан-Поль. Вы и сад сотворили чудо.

— Гас просто хочет чувствовать свою значимость, Миранда. Вы замечали, как он смотрит на вас?

— На меня?

— Да. Он ищет вашего одобрения, пытается заслужить похвалу. Детям легко доставить радость, им нужны лишь ваше внимание и любовь.

— Но я люблю их, люблю.

— Недостаточно говорить детям, что вы их любите. Нужно им это показывать. Слова ничего не значат, если не подкрепляются поступками.

— Как вы постигли эту мудрость, не имея собственных детей?

— Меня научила одна удивительная женщина много лет назад.