В общем, скучать Синатре было совершенно некогда. Ему частенько приходилось злиться и давать отпор врагам, хитрить, находить подход к нужным людям, искать пути к наиболее эффективной реализации своих возможностей. Счастливое сочетание бойцовских качеств с великолепной интуицией, чутьем и практической смекалкой сделали то, что сделали: Синатра был постоянно востребован как актер, как публичная персона, как символ, икона… Одно его присутствие или даже звучание его имени придавали проекту любого уровня весомый статус. Поистине, природа подарила ему самое дорогое — мощный заряд жизненной энергии.

Совсем к иному типу относилась Ава. Бурлящая юная энергия с годами растрачивалась, жажда удовольствий притуплялась. Для наполнения жизни иными стимулами у простенькой Люси не было никаких ресурсов, кроме внешности. Красота увядала, пустоту заполняла тоска, разгоняемая простейшим доступным ей средством — алкоголем. Ава все больше удалялась от шумного мира, общалась лишь с узким кругом самых преданных друзей, изредка снимаясь в кино и телепостановках. За ставнями викторианского дома в Кенсингтоне она обрела покой и уединение — то, к чему уже так давно стремилась.

Ее поведение становилось все более странным: Ава созывала друзей, а сама исчезала из дома; журналисты приходили за намеченными актрисой интервью, а мисс Гарднер лишь пожимала плечами: «Я никого не ждала!»

Наряды от Валентино и Диора уступили место непритязательным свитерам, вязаным жакетам и английским юбкам. Она проводила почти все время дома, продолжала содержать свою сестру Баппи, с которой восстановила отношения после размолвки. Ава не копила деньги, не делала экстравагантных покупок и никогда не отказывала в помощи друзьям.

Синатра время от времени появлялся на ее горизонте. И каждый раз у нее оставалось впечатление, что они где-то серьезно ошиблись и все можно было бы сыграть по-другому — снять новый дубль.

Звонки Фрэнка были нередки, как правило, он осведомлялся, не требуется ли Аве какая-нибудь помощь. Милый добрый родственник.

— Ты слышала про меня? — спросил он однажды.

— Еще бы! О твоем намерении жениться на этой девчонке трещат все газеты. Совращаешь малолеток?

— Миа очень миниатюрна и стрижется под мальчика… Но ей уже девятнадцать.

— Ты ждешь поздравлений? Эй, что ты там притих, старый бабник?

— Мне грустно.

— Не смеши. Только будь добр, не трахайся с ней нон-стоп — ты уже не мальчик.

— Ава, мне правда грустно. — Голос Фрэнка был тихим и неуверенным — казалось, он хотел спросить у нее совета.

Она помолчала, с трудом собираясь с мыслями: «А что, если он придумал этот нелепый брак, чтобы хорошенько разозлить меня, и теперь звонит, чтобы я сказала: «Нет! Ты нужен мне, мне!»

— Может, стоит повременить с заключением брака? — сделала она шаг навстречу.

— Слишком поздно, детка, — вздохнул Фрэнк. — Но знай: что бы ни было у меня с этой девчонкой… я по-прежнему люблю тебя…

Ава повесила трубку и разрыдалась.

На следующее утро привратник принес газеты. Увидев фотографии новобрачных, на которых коротко стриженная Миа напоминала тринадцатилетнего подростка, Гарднер отбросила газету:

— Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком.

Что оставалось делать? Виски, пластинка Фитцджеральд, потом альбом Фрэнка «Одинокая ночь». На атласном покрывале — пепельница, полная окурков.