Да мне выписку из бухгалтерии забрать. Для своих. А ваши, блин, уперлись рогом — по электронке нельзя, только лично и с паспортом. Прикинь! Щас фотку с рожей сличать станут! У-уу! Страна вахтёров!

МИТЯ (Добродушно.)

Да ладно тебе… Как старушка брюзжишь.

БОБКОВ (Взвиваясь.)

Это я — старушка? Да ты себя когда последний раз в зеркало видел?.. Сидит тут, как дедушка Ленин с пионЭрами. Между прочим, противоестественная тяга к молоденьким — признак подступающей старости!

Бобков стремительно, чтоб не дать успеть ответить, уходит, заскакивает в дверь. Молодёжь смеется — они довольны, что победу одержал их человек.

МИТЯ (Хмыкнув.)

Чья бы корова про тяги противоестественные мычала!

Молодёжь понимает, о чём он, и хохочет ещё громче.

МИТЯ

Кстати, все эти ужасы, что он по всему свету рассказывает, дескать, вольный, свободный гей стал жертвой дремучей русской гомофобии, — это, к чести нашего канала, не так. На деле всё много хуже было. Вернее — смешнее.

МОЛОДЁЖЬ (Галдит.)

А как?.. Расскажите?

МИТЯ (Уступая просьбам.)

То, что Пашка из этих, знали все. Он ведь буквально ко всем в штаны лез. И разговоры заводил… Достал, короче. Но журналист действительно классный. Был. Пока башкой не поехал, на либерасячьих ценностях… Долго терпели его приколы. Пока он однажды по пьяни, тыкая пальчиком в телефон, не перепутал номер своего любовника и нашего генерального. Причём в четыре утра. И когда Кул спросонья сказал «Алё», в ответ прошелестело: «Медвежоночек мой!» (Курилка грохнула хохотом.) Вот Пашу с тех пор и кличут Медвежонком.

МОЛОДОЙ ЖУР

И чего Кул?

МИТЯ

А Кул на планёрке сказал: «Дело не в том, что пидор, а в том, что — охреневший пидор. А это — беспредел. А беспредел, он, как и фашизм, — не пройдёт»… В общем, Медвежонка репрессировали. И так он попал на канал «Снег». Там таких много.

ДЕВОЧКА-СТАЖЁРКА

Дмитрий Андреевич! А что за байку он упомянул? Ну, про эту… про фронтовую любовь?

Митя, усмехнувшись, лезет в карман за новой сигаретой.

МИТЯ

А это, дитя моё, скорее не байка — легенда. Точнее — быль напополам с легендой. В общем, это — как болезнь такая…

1.3. МОСКВА. ТЕЛЕЦЕНТР. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛЬНОГО. ИНТ. УТРО.

Кабинет директора канала. Сам — сидит за столом-аэродромом. Он в тёмных очках (акцент на белую трость, которой он пользуется при ходьбе).

Эля стоит у окна — отсюда ей видно, как Митя на улице продолжает общаться с молодёжью. По её лицу пробегает гримаса раздражения.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ

Ты, если хочешь, кури. У меня в кабинете всё ещё можно.

ЭЛЯ (Оборачиваясь.)

Если только с вами, за компанию?

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ (Качает головой.)

А я, Эля, уже и сигарету почти не вижу. Не поверишь, оказывается, когда не видишь, как она тлеет, как пепел на кончике собирается — и курить-то не шибко хочется. Такая вот… (Вздыхает.) позитивная сторона слепоты.

ЭЛЯ

Да я тоже почти бросила. Муж постоянно ворчит. И дети подросли, начинают вопросы задавать.

Тем не менее Элеонора всё-таки достает сигарету, забирает со стола генерального массивную пепельницу. Тот выжидает, пока она сделает пару-тройку затяжек.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ (Вкрадчиво.)

Эля! Ну, давай ещё раз. Спокойно, без сердца.

ЭЛЯ

А я спокойна. Я спокойна, как ёжик в спячке. Заметьте, лично я никаких договоренностей не нарушала. Вы же сами меня от новостей отодвинули? Сказали, так оно лучше будет?

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ

Так ведь иначе тебя на эту должность не заманить было… Теперь побудешь немного замом по спецпроектам, обомнёшь, так сказать, новые погоны, и…

ЭЛЯ (Уточняет.