- Последнее, Валера: если ты сегодня сделаешь так, как они хотят, жизни у тебя не будет. Каждый раз при виде меня, а я постараюсь, чтобы ты видел меня как можно чаще, ты будешь сознавать себя продажным подонком и предателем. Все, Валера.

Он шагнул в коридор и с треском захлопнул за собой дверь.

- Быстро вы управились! - восхитился таксист, включая мотор.

- Долго ли умеючи! - ответил Олег. - В город давай.

У ВДНХ он распорядился:

- Налево. Через Сокольники.

У Ширяева поля приказал:

- Остановись-ка.

За редким забором шла двусторонняя тренировка. Но мальчишки не тренировались - играли. Азартно, яростно, забыв все на свете.

По Кропоткинской пересекли Зубовскую площадь и с улицы Бурденко въехали в Неопалимовские. Мать сидела в кресле у телефона:

- Слава богу, явился! Ну, как у твоего друга с сердцем? Я ужасно волновалась.

- Я думаю, мать, оклемается, - ответил Олег и пошел бриться.

Таксист его поначалу и не узнал: в машину лез иностранец из деловых кругов. Узнав, покрутил головой и восхитился:

- Ну, вы даете! Теперь куда?

- В Проточный переулок.

Олег позвонил в тридцать четвертую квартиру.

- Кто там? - осведомились через некоторое время из-за двери поставленным басом.

- К твоему огорчению, это я, Гоша.

Дверь открылась, и одетый также с иголочки Гоша предстал на пороге. Он ждал. Олег протянул ему ключ:

- Езжай туда и развяжи ребят. Не дай бог, случится что.

Гоша взял старомодный ключ, оглядел его внимательно и дунул в дырочку. Раздался жалкий свист. Гоша поморщился, спросил:

- Почему ты обыграл меня, Алик?

- Потому что ты держал меня за мелкое дерьмо.

- Я пожалел тебя, Алик.

- И это тоже. Так сказать, рудименты былого спортивного братства. Но не беспокойся, это скоро пройдет. Навсегда.

- Ты успел, Алик?

- Я успел, Гоша.

- Если ты не блефуешь, то я - несостоятельный должник.

- Как Гришка, - согласился с ним Олег, развернулся и стал спускаться по длинной лестнице.

Завершая причудливую петлю, такси остановилось у пиццерии на Рождественском бульваре. Олег спустился на несколько ступенек вниз и подошел к стойке.

- Три фужера шампанского, - сказал он буфетчице и добавил после того, как она исполнила указания: - Один - ваш. Выпейте со мной за удачу.

- Нельзя, мне не положено, - испугалась буфетчица.

- А мы незаметно. Сделайте мне такое одолжение.

Они незаметно выпили. Потом Олег выпил второй фужер.

Из такси он вышел под метромостом и через калитку проник в Лужники. На этот раз он шел не один, он шел вместе с болельщиками, которые ждали игры.

Страж у служебного входа весело его приветствовал:

- Здравствуйте, Олег Александрович!

Опять он принимал парад. Проходящие мимо него футболисты почтительно здоровались:

- Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте, - и вдруг радостное, громкое: - Оказывается, я сегодня играю, Олег Александрович?!

- Играй, Игорек, играй по-настоящему, и все будет в порядке.

В ложе для привилегированных он, вежливо раскланиваясь по ходу, через разрыв в барьере прошел в ту ее часть, где не было пластиковых кресел. Расстелив на досках вчерашний "Советский спорт", он уселся на серый куб.

В поле бодро выбежали элегантные, как вороны, судьи.

Кто же сейчас лежит там, на площади?