Немного поколебавшись, Гаврилеску не без труда забрался в пролетку. Но едва пролетка тронулась, как голова его упала на подушку и он уснул.

— Да, красота была, — снова заговорил извозчик. — Церковь богатая, народ все чистый… Молодость…

Он обернулся и, увидев, что клиент спит, стал потихоньку насвистывать, лошадь пошла живее.

— Приехали! — крикнул он наконец, спрыгивая с козел. — Однако ворота закрыты…

Гаврилеску взял свою шляпу, поправил галстук и, соскочив с пролетки, принялся искать кошелек с мелочью.

— Не ищите, — сказал извозчик. — Отдадите в следующий раз. Я все равно здесь стоять буду, — прибавил он. — В этот час если какой клиент попадется, то только здесь.

Помахав извозчику шляпой, Гаврилеску подошел к воротам, отыскал звонок и позвонил. Ворота тут же отворились, и, войдя в них, Гаврилеску направился к зарослям, за которыми прятался домик. В окошке мерцал огонек. Гаврилеску робко постучал, но никто не откликнулся, тогда он толкнул дверь и вошел. Старуха спала, положив голову на столик.

— Это я, Гаврилеску, — сказал он, тронув старуху за плечо. — Из-за вас у меня куча сложностей, — прибавил он, видя, что старуха смотрит на него в недоумении.

— Уже поздно, — сказала старуха, протирая глаза. — Все разошлись.

Но, разглядев его, узнала:

— Ах, это ты, музыкант. Немка еще не ушла. Она никогда не спит…

Сердце у Гаврилеску забилось, он задрожал.

— Немка? — повторил он.

— Сто леев, — сказала старуха. Гаврилеску полез за бумажником, но руки его дрожали все сильнее, и, отыскав бумажник среди платков, он уронил его на ковер, пробормотал 'простите' и с трудом наклонился.

— Немного устал. Ужасный был день…

Старуха взяла купюру, встала со стульчика, подошла к двери и с порога указала на большой дом.

— Смотри не заблудись, — сказала она. — Иди прямо по коридору и считай двери. Когда дойдешь до седьмой, постучи трижды и скажи: 'Это я, меня послала старуха'.

Потом, пытаясь скрыть зевок, похлопала по рту ладонью и затворила за собой дверь. Медленно, затаив дыхание шел Гаврилеску к зданию, поблескивавшему под звездами. Поднялся по мраморным ступеням, открыл дверь и на секунду застыл в нерешительности. Перед ним был плохо освещенный коридор, и он вновь почувствовал, как отчаянно заколотилось сердце. Он шел, вслух считая двери. И вдруг, поняв, что произносит: 'Тринадцать, четырнадцать… — в замешательстве остановился. 'Гаврилеску, — прошептал он, — держись, ты опять перепутал. Не тринадцать, не четырнадцать, а семь. Старуха сказала: отсчитай до седьмой двери'…

Он хотел вернуться и начать счет сначала, но через несколько шагов почувствовал такую усталость, что остановился у первой же двери, три раза постучал и вошел. Это была ничем не примечательная большая гостиная, обставленная почти бедно, а у окна, в полуоборот к нему, сидела молодая женщина и смотрела в сад.

— Простите, — с трудом вымолвил Гаврилеску. — Я не туда попал.

Тень женщины отделилась от окна и неслышно двинулась к нему навстречу, и тут в памяти возник забытый запах.

— Хильдегард! — воскликнул он, выпуская из рук шляпу.

— Как долго я тебя ждала, — сказала, приближаясь, девушка. — Я искала тебя повсюду…

— Я был в пивной, — прошептал Гаврилеску. — Если бы я не пошел с ней в пивную, ничего бы не случилось.