— Какое это может иметь значение? — сказала девушка. — Пойдем же…

— Но у меня нет больше дома, у меня ничего нет. Это был ужасный день… Я заговорился с мадам Войтинович и забыл портфель с партитурами…

— Ты всегда был рассеянный, — прервала его Хильдегард. — Пойдем…

— Но куда? Куда? — силился крикнуть Гаврилеску. — В мой дом кто-то вселился, я забыл фамилию, но кто-то незнакомый… Да его и нет, не с кем объясниться. Он уехал на воды.

— Иди за мной, — сказала девушка и, взяв его за руку, потянула в коридор.

— Но у меня и денег нет, — шепотом продолжал Гаврилеску. — Как раз сейчас, когда переменили купюры и подорожал трамвай…

— Ты все такой же, — сказала девушка и засмеялась. — Испугался…

— И никого из знакомых не осталось, — продолжал шептать Гаврилеску. Все на водах. И мадам Войтинович — у нее я мог бы занять, — говори, уехала в провинцию. Ах, моя шляпа! — воскликнул он и собрался вернуться.

— Оставь ее, — сказала девушка. — Она тебе больше не понадобится.

— Как знать как знать. — И Гаврилеску попытался высвободить руку. — Это очень хорошая шляпа и почти новая.

— Правда? — удивилась девушка. — Ты все еще не понимаешь? Не понимаешь, что с тобой случилось недавно, совсем недавно? Ты правда не понимаешь?

Гаврилеску глубоко заглянул в глаза девушки и вздохнул.

— Я как-то устал, — сказал он, — извини меня. Такой ужасный был день… Но сейчас будто мне становится лучше…

Девушка тихонько тянула его за собой. Они пересекли двор и вышли в открытые ворота. Извозчик дремал на козлах, девушка так же легонько потянула Гаврилеску в пролетку.

— Но клянусь тебе, — зашептал Гаврилеску, — даю тебе честное слово, у меня нет ни единой монеты.

— Куда прикажете, барышня? — спросил извозчик. — И, как желаете — шагом или рысью?

— Езжай к лесу дорогой, какая длиннее, — сказала девушка — Да помедленней. Мы не спешим…

— Эй, молодые! — крикнул извозчик и присвистнул.

Она по-прежнему держала его руку в своих руках, только откинулась на подушку и глядела в небо. Гаврилеску, не сводя глаз, внимательно ее разглядывал.

— Хильдегард, — произнес он наконец, — со мной что-то случилось, даже не знаю что. Если б я не слышал твоего разговора с извозчиком, то решил бы, что это сон.

Девушка с улыбкой повернулась к нему:

— Все мы грезим. Так начинается. Точно во сне…

Париж, июнь 1959 года

Дочь капитана

Все собрались, как обычно, у самого обрыва поглазеть на встречные поезда. Каждый раз, когда брашовский скорый трогался в путь, с противоположной стороны уже лениво подходил пассажирский из Бэйкоя. Оба паровоза издавали протяжный гудок, а Носатый вопил:

— Слушайте эхо!

Но не все его слышали и не всегда… А пока скорый не дошел до станции, все терпеливо ждали. Оставшиеся несколько минут казались особенно долгими, и никому не хотелось разговаривать. Здесь, наверху, солнце еще не зашло, а внизу давно уже наступил вечер. Прахова утратила свой серебристый блеск, вдруг превратившись в мрачный свинцовый поток.