— Я так прикидываю, от пинка вам сильно полегчало, мистер Чарли, — лучше недели на море. Угодно еще чего-нибудь?

— Как там канарейка? — парировал я. — По-прежнему дуется?

— Не-а, опять в голосе, и слушать этого птица — чистое наслаждение, так что пришлось клетку тряпкой завесить, чтоб засранец заткнулся. Я ж чего сделал — дал ему крутого яйца, в коноплю подсыпал кайенны, а в воду подлил наперсток рома. И вот — бинг-бонг, он кидается на всех посетителей. Концерт для курящих по предварительной записи, ей-ей.

— Так подай же мне того же средства, Джок, — угрюмо молвил я. — Только без яйца вкрутую, кайеннского перца, конопляного семени и питьевой воды.

— Ну, мистер Чарли. Один большой флотский ром, сей момент. Э, а мадам чего-нибудь угодно?

— Этого я тебе не скажу. У нее, похоже, напряженные переговоры с полковником Блюхером.

— А, ну да — они ж месяц с ним не видались, да?

— Этого я сказать не могу.

— Ну так он же брательник ей, нет?

— Джок, что ты такое, к дьяволу, мелешь?

— Ну, то есть миссис М. же — его сестра, а как же? То ж самое лицо, поглядите на них тока?

Многое тут мне прояснилось; а яснее прочего — что единственный раз в жизни я повел себя как законченный мудак.

— О, а? — вымолвил я.

— Ну, — подтвердил Джок. Я заново собрал воедино то, о чем мне нравится думать как о своих мыслях.

— Джок, — сказал я. — Распеленай упомянутую канарейку. Я жажду услышать парочку ее сладчайших триолей. Но при этом покорнейше прошу не забыть большой стакан флотского рома, который был заказан мною не менее девяноста секунд назад.

И когда этот честный малый уже затопал к кладовке, я припомнил то, что весь бесконечный день мерцало в глубине моего рассудка: самая суть — иначе шарнир ситуации, — та ось, на коей вращалось все остальное.

— Джок! — страдальчески вскричал я. Замерев по стойке «смирно», он развернулся ко мне на каблуках. — Джок, и, пожалуйста, включи в этот заказ свой экстраособый бутерброд с вареньем, будь так любезен?

— Ну, мистер Чарли. Стало быть, один большой ром, один бутер с вареньем.

— И одна канарейка.

— Ну, мистер Чарли.

— Ну, Джок, — сказал я.

Послесловие издателя

«Вы, должно быть, заметили, — писал в конце своего первого романа о Чарли Маккабрее лукавый автор, — до сих пор моя замысловатая история соблюдала, по крайней мере, некоторые свойства, присущие трагедии. Я не пытался излагать то, что думали или делали другие люди, когда это выходило за пределы моего знания; я не мотылял вас туда-сюда, не предоставляя подходящих транспортных средств; и я никогда не начинал фразу словами "несколько дней спустя"… Англичане, как указывал Рэймонд Чандлер, может, и не всегда лучшие писатели в мире, но они — несравненно лучшие скучные писатели».

Бонфильоли вспоминает здесь известную статью американского классика, практически манифест «крутого детектива», «Простое искусство убивать», где Чандлер (столь же лукаво) среди прочего признавался в любви к классическому английскому детективу: «Лично мне больше нравится английский стиль. Он чуть поизящнее [американских и французских разновидностей], и герои там ведут себя без затей — едят, пьют, спят. У англичан правдоподобная обстановка — возникает даже впечатление, что очередной особняк Пудинг и впрямь существовал в действительности, а не был скроен на скорую руку в павильоне киностудии.