— А, товарищ Таранович! Чем объяснить столь необычайную точность, такое трогательное внимание к изобретателю? — иронически спросил он, доставая из кармана ключ.

— Простите, точность прежде всего, — ответил тот, быстро обретая дар речи. — Мы условились в семь, и вот пожалуйста… — Таранович вынул часы.

Тунгусов открыл дверь, и все вошли.

— Ну, давайте знакомиться. — Инженер сказал это просто и даже как будто радушно, но совсем другое почувствовали посетители в его словах: «А ну‑ка, любезные, предъявите ваши полномочия. Имеете ли вы право отнимать у меня время?»

Таранович представил своих молчаливых спутников.

— Начальник отдела заинтересовался вашим предложением, товарищ Тунгусов, и просил меня привлечь к делу представителей из Наркомата связи и Союза изобретателей. Вот товарищи Казелин и Ованесян, инженеры‑слаботочники. Ну, я из главка, как вы знаете.

— Так. Междуведомственная комиссия?..

Всем своим обликом Тунгусов резко отличался от стоявших перед ним людей. Он был проще. Из‑под вздернутого вверх козырька старенькой кепки на них глядело широкое, немного скуластое лицо с небольшими зеленоватыми глазами. Потертое, видимо еще студенческое, пальто, которое едва ли можно было застегнуть на все пуговицы, широкие плечи и грудь… Ничто в его внешности не бросалось в глаза, ничего не было примечательного. На улице такие люди проходят, не привлекая внимания, как невидимки.

Зато речь его была особенной. Он говорил медленно, тихо и ровно, почти без интонации, без мимики и жестов. Каждое слово произносил полностью, ничего в нем не комкая и не съедая. Его собеседникам обычно казалось, что он склонен заикаться и именно потому, борясь с этим недостатком, так тщательно отбирает и выговаривает слова. И в то же время каждая фраза Тунгусова была значительной, полной смысла.

Ему было около тридцати лет. Год назад, окончив вуз, Тунгусов стал научным сотрудником Электротехнического института, много и упорно работал в высокочастотной лаборатории.

Посетители были старше, каждый из них уже завоевал себе «положение», и от них зависела судьба его изобретения.

Тунгусов снял свое пальтишко и повесил на гвоздь у двери; гости сложили шубы и кашне на стул: вешалки в комнате не оказалось, — инженер, видно, не очень заботился об удобствах.

— Ну, присаживайтесь. — Тунгусов показал на пружинный диван. — И простите: еще минутку придется вам обождать.

Он подошел к своему письменному столу, нажал какую‑то кнопку, что‑то передвинул. Из ящика у телефона послышалась скороговорка:

— «Квартира инженера Тунгусова. Кто говорит?»

— «Какая квартира! Мне нужен Швейкоопремонт…»

Цок!

— «Квартира инженера Тунгусова. Кто говорит?»

— «Николай, это ты?!»

Тунгусов склонился вдруг к аппарату, напряженно вслушиваясь.

— «С вами говорит автомат. Тунгусова нет дома: он будет в семь часов…»

— «Автомат? Странно, я узнаю твой голос…»

— «…Что ему передать?»

— «Странно, удивительно! Я приду сегодня после семи».

— «Хорошо. Это все?»

— «Неплохой у вас автомат, товарищ Тунгусов… Все!»

Цок!

Тунгусов медленно выпрямился. Кто это? Почему не назвал фамилию? Институтские товарищи да и все знакомые давно знают об автомате, а этот даже не поверил.

Уже начали было копошиться какие‑то далекие воспоминания; интонации в голосе неизвестного привели в движение сложнейший потайной механизм мысли; неуловимые ассоциации, как зубцы часовых шестеренок, стали цепляться одна за другую.