| И ты увидишь: работать в ФБР - это не просто так. Думаю, это поважнее, чем адвокатура". Отец уснул. Джим Галлахан затащил его в дом, уже больного раком, который со временем убьет его; уже тогда отец был легче, чем прежде; только тогда никто ничего не знал о будущем. Прошел год, и отец узнал, что за штука ФБР, потому что теперь не отказывался слушать. С немалой гордостью он втолковывал любому, кого ему удавалось припереть к стенке, что его сын работает в Федеральном бюро расследований, самом лучшем в целом мире. "Для того, чтобы туда попасть, надо быть или юристом, или бухгалтером". Потом он угодил в больницу на операцию желудка. Хирурги нашли опухоли и снова его зашили. Минуло три месяца - и он угас. Отпевали его в той же церкви, где венчали, где крестился и проходил конфирмацию Джим, куца он столько раз заходил, чтобы просить у Бога защиты и благословения. На поминках в доме, которому предстояло перейти к сестре Мэри Эллен, обладательнице самой многочисленной семьи, один из отцовских друзей сказал: "Больше всего он гордился тобой, Джим. Только и говорил, что о тебе и о ФБР. У него получалось, что там сидят одни ангелы небесные". Эта реплика вызвала у Джима Галлахана слезы. Он не стал ничего объяснять, а просто извинился, убежал в родительскую спальню, бросился на кровать, на которую они уже никогда не лягут, ту самую кровать, на которой был зачат, зарылся головой в одеяло и разревелся со смесью боли и радости, единственное название которой - гордость. Но то было много лет тому назад. Тогда работой в Бюро гордились. Как давно это было! Тогда жизнь и самые злые ее тяготы принимались легко... А теперь просто показаться с утра в бостонском отделении было второй за день тягчайшей обязанностью. Первой было заставить себя встать поутру. Галлахан заказал двойной виски. К черту пиво! Он взглянул на часы. Как опаздывает эта репортерша из "Таймс"! Бармен подал ему стакан, и Галлахан уже поднял его, когда на его руку легла чужая рука. Это была Пам Весткотт, похудевшая после их последней встречи фунтов на двадцать. Подкралась она к нему не иначе, как тайком, потому что обычно Пам Весткотт оповещала о своем приближении весь квартал, топая здоровенными, как телеграфные столбы, ножищами. - Привет, Пам,- сказал Галлахан.- Ты похудела и помолодела сразу на двадцать лет. Отлично выглядишь! - Морщины вокруг глаз диетой не вытравишь,-Джим. - Сухой мартини со льдом,- распорядился Галлахан, имея в виду газетчицу. Пам Весткотт предпочитала всему остальному мартини и картофельные чипсы. Обед без четырех порций выпивки был для нее не обед. Галлахан слышал от многих, что Пат Весткотт - алкоголичка, но так много ест, что избыточный вес прикончит ее скорее, чем спиртное уничтожит ее печень. В сорок лет она выглядела на все пятьдесят. Однако сегодня вечером ей можно было дать не больше тридцати. Двигалась она с нарочитой медлительностью, явно обретя уверенность в себе. Вокруг глаз у нее не было ни одной морщинки. - Мне ничего не надо, Джим, благодарю. - Бери мартини,- сказал Галлахан.- Как насчет пары пакетиков картофельных чипсов? - Нет, спасибо. - Ну, ты и впрямь на диете! - Типа того. Высокобелковой. - О'кей, тогда как насчет гамбургера? Пам Весткотт поманила бармена. - Четыре штуки. Непрожаренные. И побольше соку. - Леди имеет в ввиду кровь? - Да, и побольше. Галлахан снова поднял стакан. Однако ее хватка стала еще сильнее. - Брось,- сказала она.- Не пей. - Ты что, завязала, Пам? - Я теперь вообще другой человек. Не пей. - А мне хочется! Мне это просто необходимо. Хочу - и выпью,- уперся Галлахан. - Ну и дурак. - Слушай, тебе нужна обещанная история? Да или нет? - Да, но не только. - О'кей,- сказал Галлахан.- Вот мои условия: я тебе все выкладываю. А ты отдаешь историю какому-нибудь коллеге, чтобы после опубликования у меня не было неприятностей: с этим-то репортером я не говорил! Только на таких условиях. |
