– Мы не в Индии, – сказал не без достоинства Кинни. Он кивнул миссис Стоунли, миновал тяжело дышавшего ее мужа и выбрался на улицу в мутно-серый вечер, очень прохладный и свежий, в котором дышала какая-то своеобразная ирония.

– Ну как вы там сладили? – приветливо спросил его ожидавший в автомобиле парень.

– Нет, к черту! Ехать на этом тихоходном поезде, который отходит в Лондон в два часа ночи!

Выброшенный на улицу с пустыми для Шаклворса руками, продолжая переживать оскорбление, голодный, усталый Кинни злился на всё, что угодно, не говоря уже об обслуживании пассажиров в этом глухом углу.

– Другого поезда нет, – заметил шофер, тупая жизнерадостность которого начала раздражать пассажира.

– Всё равно на нем я не поеду, – отрезал Кинни. – Послушай, а ты куда собираешься ехать сейчас?

– Откуда приехал утром. В Аттертон.

– Где этот Аттертон и что это за город?

– Это небольшой городок, двенадцать миль отсюда. Там полно пыли, вони и всяких плакатов вроде «Опасно!», «Не курить!», «Не подходить!». Вот что такое Аттертон.

– Зачем эти плакаты? – раздраженно спросил Кинни, словно плакаты тоже были посланы ему в испытание.

– Там делают взрывчатку. Один окурок – и весь балаган полетит к черту, – весело объяснил паренек. – Порядочная дыра этот Аттертон.

– Очень похоже. Можно там найти приличный обед и постель?

– В «Стейшен армс» можно получить бифштекс с картошкой, пирог с яблоками, сыр. И кровати там неплохие.

– Тогда вези туда, – сказал Кинни устало. – В этот Аттертон.

На двенадцатой миле, словно безобразная игрушка на конце очень длинной и мокрой бечевки, появился Аттертон. Он оказался именно таким, как описал его парень, и Кинни, не любивший небольшие промышленные города, мрачно рассматривал его. Если не считать его личного присутствия, для города не было ни одной основательной причины, чтобы не взлететь на воздух к как можно скорее. И «Стейшен армс» была… была настоящей «Стейшен армс». В начале своей карьеры Кинни ел, пил, писал в сотнях таких вот гостиниц, и хотя иногда он мог проникнуться сентиментальными чувствами, вспоминая начало карьеры, его глаза никогда – и сейчас тоже – не блестели от непролитых слез при виде какой-нибудь «Стейшен армс».

В кафе обедало всего три человека. Двое из них шумно ели за одним столом – они, несомненно, были коммивояжерами, – третий, казалось, приехал в Аттертон специально, чтобы покончить жизнь самоубийством. Он был занят своим последним и самым худшим на земле обедом. В щель между полом и дверью невыносимо дуло. Официант страдал от гриппа. Здесь можно было получить бифштекс с картофелем, сколько угодно сыра, но яблочного пирога не было, а были консервированные персики и кастард. (В Аттертоне этот крем в ходу). Меланхолия здесь царила до тех пор, пока в кафе стремительно не влетел молодой человек в очках без оправы на длинном носу.

– Добрый вечер, Джордж, – бросил он официанту. – Добрый вечер, – поздоровался он с присутствующими и пристально посмотрел на Кинни. – Прошу прошения, – начал он уже без стремительности, – вы, если я не ошибаюсь, мистер Кинни? – Взгляд его тоже переменился.

– Да, моя фамилия Кинни.

– Я так и думал. Вы не знаете меня, но я вас знаю. Я слышал ваше выступление на последнем ежегодном обеде нашего «Объединения бережливых». Я ради этого ездил в Лондон.