1. Эта идея пришла ко мне во время особенного и основополагающего момента в моей творческой жизни, оставив в ней неизгладимый след.

2. Сэр Руперт Триумф — человек упорный и просто так отпустить меня не мог.

3. Это просто шикарный замысел, который рано или поздно должен был появиться на бумаге.

Какая бы причина ни оказалась решающей, я рад, что идея не пропала в закоулках памяти, и в восторге оттого, что у меня наконец появилась возможность дать ей увидеть свет. Взять все эти старые записи, незаконченные наброски, листы бумаги, блокноты и сцены, сохранившиеся в памяти лишь отрывками, и превратить их в гармоничный роман — все это казалось мне одновременно и катарсисом, и экзорцизмом. И я чувствовал, что отдаю Триумфу долг, словно старому другу. Надеюсь, что и ты, мой верный читатель, будешь читать этот труд с той же радостью, с какой я его создавал.

Правда, в результате у меня появилась проблема. Я позволил сэру Руперту появиться на свет и теперь уверен, что просто так он от меня не уйдет.

<ПО ДОМАМ,>

рубрика газеты «Великий город Лондон»,

выпуск от 10 января 2010 г.

На этой неделе мы находимся в гостях у знаменитого журналиста и биографа — Уильяма Бивера, эсквайра.

Как может видеть мой благосклонный читатель, я снимаю квартиру в доме на Флит-стрит, под самой крышей. Ее местоположение меня полностью устраивает, ибо, как вам известно, я человек, свободно вращающийся в мире журналистики. Здание невысокое, всего несколько этажей, мне прекрасно видно улицу, и я наслаждаюсь изумительными, навевающими воспоминания и на диво устойчивыми ароматами индийской кухни.

Ну вот, здесь у меня святая святых, как говорят в домах публичных. Я придерживаюсь свободной планировки, поэтому могу одновременно сидеть на постели и спать на ней или же спать сидя, ведь в современном мире это так модно. Вот здесь кухня, а вон там уборная. Ванную комнату я делю с Пэм Исповедницей, которая живет дальше по коридору.

Вот эта безделушка на столике — дозатор конфет-пастилок «Петц», который я купил, когда работал, проверяя достоверность сведений для «Словаря доктора Джонстона» (пятьдесят две части, выходившие каждую неделю, легкодоступны всем желающим). Прошу заметить, что голова на дозаторе имеет сходство с портретом Виктора Киама, чьи «Рубайи» я очень ценю.

На этой полке под узким окном я держу книгу, которую одолжила мне моя соседка Пэм. Это свод правил для самосовершенствования. Полагаю, она надеялась, что он мне поможет. Называется сие пособие «Семь шагов к мгновенному счастью!», хотя мне кажется, что если путь занимает целых семь шагов, то вряд ли счастье, им гарантируемое, можно назвать мгновенным.

А вот здесь, на моем столе, стоит коллекционная кукла, которую подарил мне сэр Руперт Триумф собственной персоной. Как вы, возможно, знаете, мне довелось стать официальным биографом сэра Руперта. Я недавно вынес на суд публики рассказ о его разнообразных приключениях. Эта «кукла» — и мне хотелось бы обратить ваше внимание на это — не какая-нибудь игрушка для девочек! Это превосходно выполненный манекен из популярной серии «Люди действия». Изображает она лорда Галла. В комплект с фигуркой входят килт, рапира, сторноуэйская кровяная колбаса и реалистично выполненные брыжи. Сэр Руперт намекнул мне, что для точного соответствия действительности у куклы на пятьдесят процентов больше ушей, чем нужно.

Я очень хочу достать для нее набор «гульфик и дублет» и знаю, что недавно в этой же серии выпустили «Отважного Кортеса» с орлиными глазами, вероятно, для того, чтобы ими он смотрел вдаль, стоя на берегу Тихого океана со своими людьми.