Но так оно и было.

«Печаль моя всегда со мною», — прочел Джустиниани на старом надгробии с неизвестным ему именем слова псалмопевца. Да, чтобы душа могла довольно наплакаться над больною тайной этого мира, надо выплакать душу. Он снова вспомнил Массерано. Снова удивился. Человек никогда не может свести себя к конечному бытию, преходящему, смертному. Само человеческое самоощущение бессмертно, нетленно и вечно, человек духа никогда не верит в смерть, как в конец всего. Да, бессмертие может быть божьим или дьявольским, и ты свободно избираешь одно или другое, но ты не можешь отречься от бессмертия. О какой смерти говорил этот человек?

Джустиниани не понимал Массерано. В его мире господствовала волшебная вечность. Всякая мысль начиналась безначальностью, а заканчивалась бесконечностью. Границей всякому ощущению служила безграничность, и всецелое существо человеческое исполнялось вечным божественным смыслом. И он находил божественный смысл во всех тварях и существах во всех Божиих мирах. Но… Уберите все миры и всех тварей, столкните все вселенные в бездны небытия — останется только Он, Господь и Бог мой — Иисус, Предвечный Логос, — и Вечность не поколеблется…

— …Какая встреча, дорогой Джустиниани!

Винченцо вздрогнул от неожиданности, отвернулся от серого мрамора надгробия и увидел старуху Марию Леркари, на сей раз не намазавшую кармином губы, и выглядевшую тощей и унылой вдовой благородного семейства. Баронесса упрекнула его, что он не посетил ее, погоревала над судьбой его несчастного дядюшки, потом, улыбнувшись ему почти по-матерински, напомнила о завтрашнем вечере у ее подруги. Он ответил что-то невразумительное, пообещав прийти, посетовал про себя, что утратил нить размышлений и, вздохнув, пошел домой.

На следующий день Джустиниани посетил аукцион на Сикстинской. Он не был здесь долгие семь лет, избегая появляться в тех местах Рима, где его могли узнать. Но все эти годы он тосковал по антикварным вещам, любовь к которым была у него в крови. Сейчас он неторопливо прошел мимо метаврской майолики и редчайших медалей и монет, хрусталя, резьбы и чеканного серебра. Тут были и эмаль, и слоновая кость, часы XVIII века, золотые вещи миланской работы времен Людовико Моро, и молитвенники, писанные золотом по голубому пергаменту. Он остановился у фолиантов с миниатюрами, оглядел несколько больших триптихов тосканской школы XIV века, полюбовался на фламандские гобелены. С запахом плесени и старья смешивалось благоухание дамских шубок и букетиков ландышей, в воздухе разливалась приятная теплота, как в сырой часовне. Джустиниани, ни на кого не обращая внимания, сразу нашел то, что искал — экземпляр Корнелия Агриппы, оцененный недорого из-за небольшой ущербности задней обложки. Винченцо купил его задешево, по начальной цене, ибо соперников у него не было, и уже хотел уходить, как вдруг его внимание привлекла безделушка — небольшой череп из слоновой кости, с поразительным анатомическим подобием, закрепленный на пьедестале чёрного мрамора. Надпись на нем была лаконичной: «Memento, Vincenzo». Никто не обратил на лот внимания, и, плененный сходством имени, Джустиниани купил эту могильную драгоценность, призванную своим символом предостерегать от потери времени, тоже за начальную цену. Скульптура говорила об опытной, сильной руке. Какой художник мог взлелеять этот страшный образ смерти в тот век, когда живописцы украшали холсты нежными пастушескими идиллиями?

Увлечение старинными вещами дошло в Риме до крайности.