Увлечение старинными вещами дошло в Риме до крайности. Все салоны аристократии и высшей буржуазии были переполнены «диковинами». Дамы кроили подушки для диванов из церковных риз и ставили цветы в умбрские вазы. Аукционные залы стали излюбленным местом встреч, распродажи бывали по два раза в неделю. Среди дам считалось хорошим тоном, выйдя к вечернему чаю, сказать: «Я на Сикстинской купила вещицу из собрания Сфорца…» И Винченцо не очень удивился, когда здесь же столкнулся с Гизеллой Поланти. Старая герцогиня, как он заметил, торговала совсем недешевую вещь — круглый поднос работы Поллайоло, один из даров Флорентийской синьории графу Урбинскому в благодарность за помощь при взятии Вольтерры. Зачем он ей? Сам он невольно обратил на себя ее внимание тем, что вгляделся в ее лицо, ужаснувшись воспоминанию о прекрасном портрете. Господи, воистину «так проходит»…

Она заметила его и подманила к себе, напомнив о своем вечере.

— Не заставляйте меня просить дважды, Винченцо. Соберется очаровательное общество, узкий круг избранных. Юные прелестницы будут чередоваться со знатоками антиквариата и парой хороших медиумов. Я очень жду вас.

Джустиниани обречённо кивнул, зная, что с донной Гизеллой лучше не спорить. Себе в убыток. Да и, в общем-то, почему бы и не пойти? Костюмы его уже были готовы, от портного привезли несколько фраков, клятвенно обещая доставить остальное не позже четырех: Росси не хотел терять клиента, заказывающего рубашки дюжинами, а фраки и сюртуки по четыре зараз.

Уходя с распродажи, в дверях аукциона Джустиниани столкнулся с красивым смуглым человеком лет сорока, любезно пропустил его, потом вышел. Побрёл домой пешком, ибо не взял экипажа. Накрапывал дождь. В его свежести отдаленные церкви Авентинского холма казались нарисованными, молодые весенние побеги усиливали запах ветхой сырости и плесени чем-то сладостным и кружащим голову. Дивная тишина виллы Памфили, где в благородной идиллии каменных колонн и древесных стволов застыл аромат лавра, безмолвная, как монастырь, вилла Альбани, с чьих портиков кариатиды созерцают неизменную симметрию зелени, благоухающая фиалками вилла Людовизи — все оживало под лучами весеннего солнца.

Винченцо не понимал себя. Казалось, его душа перестала радоваться бытию, даже весна, всегда услаждавшая, сегодня почти не ощущалась. Даже покупка одного из лучших собраний книг в Риме услаждала только в часы уединения — но того трепета, с которым он раньше брал в руки старинные манускрипты, теперь не было. Мир был сер и тускл, в нём вращались странные суетливые люди, чего-то вечно ищущие и добивающиеся, не понимающие ни глупости своих дерзаний, ни собственной пустоты. Царство пошлости и мертвечины, сейчас оно снова незаметно, но настойчиво втягивало его в свой круг, пытаясь увлечь своей суетой.

Он вздохнул. Или это отторжение — следствие непрощенной обиды на тех, что когда-то отторг его от себя? Нежелание встречаться с хладнокровно предавшей? Неприязнь к тем, кто привык замечать только равных? Он покачал головой. Нет, кажется, он честен с собой. Он все простил и все забыл. В горестные годы бедствий он мечтал не о сведении счётов, но о тишине и покое, и порой в предутренних снах на жалких постелях бедных пансионов видел её воплощение: свой дом, уютная библиотека, огонь камина… Господь смиловался над ним: он обрёл все, что хотел — и в немыслимом избытке. Но почему же душа не ликовала, но оставалась застывшей и мертвой, как восковая кукла?

Или он, пройдя мир теней, утратил способность радоваться и любить?

У дверей его встретил Луиджи. За прошедшую неделю отношение камердинера к господину изменилось. Горелли за молчаливой нелюдимостью хозяина разглядел то, что вполне соответствовало семейному девизу.