|
Конечно, она видела море, когда путешествовала с труппой по всей стране, но море в Брайтоне было совсем не таким, как тут. Здесь ее взору открывался странный движущийся поток воды, иногда он исчезал совсем, чтобы затем вернуться, подобно змее, шуршащей по песку, зеленым водорослям и скалам, а потом, как по мановению волшебной палочки, разливался перед ней, вздыхающий и фыркающий, поглотивший каменистое дно. И еще на полуострове Гвир был совсем другой туман: белый, клубящийся, он накатывал с моря такой густой волной, что она не видела даже огромного дуба сразу за окном. К своему удивлению, она поняла, что очень скучает по суете города, по смеху и крику толпы, грохоту экипажей, а еще по черному лондонскому туману и по своей жизни там и тогда. Ночами она ждала, что вот-вот на небе появится ее луна: молодой месяц, полная луна, убывающая луна — ее луна, та же самая. Но иногда она чувствовала глубокое одиночество, потому что туман укрывал землю и луны не было видно. Она слышала лишь море: отлив, словно вздох, а затем громкий удар прибоя, врывающийся в ее беспокойный сон. И никакой луны.
Днями и неделями она всматривалась в море, наблюдая за приливами: все казалось таким умиротворенным — мили песка до самого горизонта, бесконечные каменные насыпи, обычно скрытые под толщей воды водоросли; совсем вдалеке она замечала обломки корабля, очевидно давно потерявшегося и потерпевшего крушение. Но затем вдруг начинался прилив, заливая скалы и песок так, словно их никогда и не было. И часто в это время налетал страшный ветер, и тогда море врывалось в темные устрашающие пещеры в скалах, которые, казалось, были прибежищем всех кошмаров. Она ощущала силу моря как стихии и временами думала, что сойдет с ума. Иногда среди ночной темноты появлялись огни, озаряющие мрак, и Корделия слышала крики и удары; однажды утром она увидела новенькую, завалившуюся на бок огромную посудину с разбитой мачтой, которая лежала у скал, обнажившихся во время отлива, но ни людей, ни вещей не заметила — ничего, что могло бы указывать хоть на какие-то признаки жизни. Этот непонятный корабль лежал посреди моря, и вода дважды в день заливала его: дерево сгнивало, и кусочки древесины прибивало волной к берегу. Но когда начинался отлив, длинный, искореженный временем железный каркас мачты все еще был хорошо виден: он был похож на устремленный в небо указующий перст, обвиняющий и устрашающий. И никаких моряков. Впервые за всю свою жизнь она ощутила, как силы покидают ее, когда она повторяла себе снова и снова: «Но это именно то, чего я хотела». Вначале Эллис возвращался довольно часто. Корделия бежала по ярким полевым цветам к воротам, едва заслышав звук копыт или шум кареты. — Моя девочка! — вскрикивал он с восторгом, тоже устремляясь ей навстречу, подхватывал на руки, и шум моря утихал в ее голове, и она снова приходила в себя, ругая за слабость. Возбужденные, влюбленные, молодые — они проходили много миль вместе, преодолевая крутые утесы, а затем возвращались домой, в объятия холодной ночи, озаренной лунным светом. Иногда за окном начинался страшный шторм, и молния раскалывала небо, а за ней гремел гром, но Корделии было спокойно в крепких руках Эллиса. — Мы будем любить друг друга вечно, Корди! — произносил Эллис в ночной темноте. — Всегда! И она думала: «Это именно то, чего я хотела». Потом он стал возвращаться все реже. Но теперь ей предстояло научиться еще кое-чему: быть матерью. Ее живот становился все больше, и она часто шептала: «Я не знаю, что делать». Однако за нее все делали слуги — горничная и кухарка. Корделия только кричала. Приняв на руки маленький комочек, она пришла в ужас. Однажды она даже встряхнула его, чтобы убедиться, что младенец жив. Позже она часто спускалась по узким извилистым тропинкам, словно врезанным в скалы, к песчаному берегу, держа на руках свою Манон (девочку назвали в честь умершей много лет назад матери Эллиса), — красавицу Манон, которая останавливала взгляд на ракушках и камнях и показывала пальчиком на зеленые водоросли, на скалистые пещеры, окутанные тайным мраком. |
