Как только она завершила свои безнадежные поиски, умерла старенькая тетя Хестер. В свои последние часы, удаляясь от суеты мира, она заговорила с Корделией о лорде Моргане Эллисе.

— Конечно, это была и твоя вина, Корделия.

У Корделии не было ни времени, ни возможности притвориться, будто она не понимает, о чем говорит тетя Хестер.

— Я любила его, — ответила она.

— Любовь — это понимание, моя девочка. Ты попросила его переступить границы, а он не смел их преодолеть.

— Он любил меня.

— Любовь…

Тетя Хестер никогда не говорила о таких вещах, эта тема была для нее, очевидно, сложной.

— Для таких людей, как мы, Корделия, любовь — это лишь один из ответов, как утверждают поэты.

Она закрыла глаза. Корделия подумала: «Но ведь она никогда не любила, как я». Комнатки подвальчика погрузились в тишину. Старушка заснула, а затем пробудилась снова.

— Есть разные виды любви, — проговорила тетя Хестер.

Сердце Корделии болело при мысли о потерянных детях, и из ее жизни уходил человек, столь много значивший для нее. Корделия без труда произнесла:

— Да, я знаю.

И Хестер, которая напутствовала свою племянницу советами своевременно вносить плату за аренду, чтобы сохранить этот дом, улыбнулась Корделии и сказала:

— Я понимаю, это тщеславие, но мне так нравится думать, что в этом мире остаются дети, похожие на меня и Кити.

Тетя Хестер была мертва, а двести гиней израсходованы. Мисс Корделия Престон, а именно под этим именем она теперь жила, не имела ничего, кроме подвальчика в Блумсбери.

«Мне придется вернуться в театр», — не веря себе, подумала Корделия.

Но она уже не была, как прежде, молоденькой, ее лучшие годы канули в прошлое. Никто не помнил ее. Мистер Кин окончательно спился. Лорд Кастелри перерезал себе горло. Говорили, что он сделал это перочинным ножом. Некоторые театры уже освещались по новейшей моде — с помощью газа, и чистильщики ламп больше не подрезали фитили и не начищали лампы каждое утро. На Друри-лейн и в Ковент-Гардене ставили пантомимы и бурлескные пьесы, а Шекспир утратил популярность. Раньше Корделия была хорошо известна повсюду, но теперь управляющие театрами не имели представления о том, кто она такая, или же помнили ее весьма смутно. На сцену готовились выйти молодые актрисы. Лондонский мост был отстроен. В моду снова вошли тонкие талии, корсеты и нижние юбки. Иногда Корделия отправлялась на площадь: это был старый сад ее былых мечтаний, площадь Блумсбери. Рядом с тем самым дубом был возведен памятник, и она с удивлением заметила, что это памятник старому знакомому Кити и Хестер — Чарльзу Джеймсу Фоксу, который смешил их, отправил домой в карете и женился по любви. Он сидел, наклонившись вперед, облаченный в римскую тогу, словно готовясь выслушать ужасную историю Корделии.

Наконец она отправилась со своей старой подругой Рилли Спунс на Бау-стрит, чтобы попросить работу у мистера Кеннета и мистера Турнора, занимавшихся трудоустройством актеров. Она снова узнала, каково это — быть актрисой на подхвате. Корделия была благодарна за любую работу — она пела и участвовала в представлениях для детей, появлялась на кораблях, которые двигались по сцене, где разворачивалась панорама морской стихии. На короткое время Корделия даже получила роль зрелой королевы-волшебницы; яркий белый свет обрушивался на ее лицо каждый раз, когда она выходила на сцену.

Она смеялась, пела и пила портвейн, она ссорилась с другими актрисами. Иногда Рилли Спунс думала: вот она, та самая Корди.

Но лорд Морган Эллис, драма, связанная с утратой детей, потерянные годы жизни — все это, как точно знала Рилли Спунс, было запретной темой.

Корделия проснулась, поеживаясь в темноте, с мокрым от слез лицом.