— Был. Выезжали на задержание, лет пять назад, еще до войны…

— Странно, правда? — перебил Заруба.

— Вы о чем?

— До войны. Так раньше говорили только в кино. Но такова реальность. — Он вздохнул. — Так вот о Новгороде. Кого задержали?

— Один тип хотел через границу удрать, в Россию нырнуть и там залечь.

— Что за тип?

— Если вам интересно — убийца. Ограбление с убийством.

— Ну, такое… Вы там по делам были, не отдыхали…

— Там особо негде. Забегаловки — сплошные гадюшники.

— О! — Заруба воздел палец к потолку. — Видите — инфраструктуры нет. Но, чувствую, я вам морочу голову. Поэтому давайте ближе к другим делам.

— Хотелось бы ближе.

— Понимаю ваше нетерпение. Только вынужден просить вас послушать меня еще немного. Я хочу, чтобы суть проблемы, которую я пытаюсь решить, стала понятна вам в полном объеме. Так сказать, всесторонне и глубоко.

— Ничего, валяйте. У меня время есть. Курить можно?

— Вполне. — Хозяин кабинета пододвинул гостю пачку «Кэмела», зажигалку и пепельницу. — Значит, прежде чем замахиваться так далеко и брать на себя непосильное бремя, я хочу начать с малого. Сам я, знаете, родился в деревне возле Десны. Деснянский парень, можно сказать. Детство мое там прошло. Точно Довженко писал — зачарованная Десна. Потом учился. Из села уехал, взрослая жизнь, бизнес, заграница, все закрутилось, ну, вы понимаете. Сейчас, как пишут в газетах разные блюстители духовности, надо возвращаться к истокам. Вы, думаю, поняли — человек я не бедный. А богатые люди все сентиментальны. Можно, конечно, ограничиться тем, что выкупить старый отцовский дом и сделать себе там что-то вроде дачи. Но я — бизнесмен, поэтому свои сантименты хочу совместить с бизнесом. Вы отдыхали хоть раз на Десне?

— Давно. Когда маленький был.

— На базе?

— Когда как. В основном на базах, один раз дикарями поехали, в палатках. Это когда я учился и на каникулы приехал.

— Рыбу ловите?

— Некогда.

— И у вас совсем нет никаких чувств к этой реке?

— Нет.

Мельнику показалось, будто Заруба захлебнулся, услышав его короткий ответ. Он, видимо, хотел услышать другое, но Мельник не знал, что именно надо говорить сейчас. Однако хозяин кабинета очень быстро переварил отношение бывшего мента к его детским впечатлениям и снова заговорил уверенным тоном:

— Это не так важно. И означает лишь то, что вы не поймете моего порыва. Но, в конце концов, это только прелюдия к основному разговору. Итак, я проехался по берегам Десны, посмотрел на базы отдыха, которые там сохранились, и увидел — половина из них тупо закрылась из-за отсутствия финансирования, а половина находится в жалком состоянии. Это при том, что люди и дальше верны Десне и каждый год отдыхают, платя деньги за четыре фанерные стены и крышу над головой.

— Может, им больше ничего не надо?

— Я бы сказал не так: они не знают, что может быть иначе. Более цивилизованно. Когда появится выбор между консервами и салом и нормальной столовой с комплексными завтраками, обедами и ужинами. Когда вместо засыпанного хлоркой домика на улице можно будет пользоваться нормальным биотуалетом, а в перспективе — ватерклозетом, когда домики будут нормально оборудованы и в них даже появятся кондиционеры, можете мне поверить — у такого отдыха тоже возникнут свои фанаты.