С
нетренированного европейца, как правило, достаточно одной вылазки, чтобы на всю
жизнь отбить ему вкус к горным бананам, даже если он на обратном пути не поломал
руки-ноги и не свалился в расщелину.
Но допустим, что Гоген ценой долгого и упорного труда в конце концов научился бы
добывать себе пищу, как это делают островитяне, - ему бы просто было некогда писать.
Конечно, он это понимал, а поэтому и не стал пытаться. Волей-неволей ему пришлось
избрать бесславное решение, стать постоянным покупателем в магазинчике китайца Аони,
стоявшем у дороги неподалеку. Однако Аони, естественно, держал только такие товары, на
которые был спрос в Матаиеа, а в их число уж, во всяком случае, не входили ни фрукты,
ни корнеплоды, ни овощи, ни свежее мясо, ни рыба, ни яйца - всем этим местные жители
сами себя обеспечивали. Не было тут и других лавок или базара, где бы продавались
перечисленные товары.
Казалось бы, проще всего покупать мясо, рыбу и овощи у туземцев, но торговать
продуктами питания противоречило их традициям. Если европеец по невежеству или
невоспитанности обращался к ним с таким предложением, они предпочитали дать ему
что-нибудь даром; но побираться - иначе этого не назовешь - несовместимо с этикой
европейца, тем более такого самолюбивого и гордого, как Гоген.
И он очутился в нелепом положении: живя в цветущем, плодородном краю, был
вынужден питаться консервами, хлебом, рисом, бобами и макаронами. Все это
привозилось из Франции и все стоило очень дорого. Банка говяжьей тушонки - 2,5 - 3
франка, килограмм консервированного масла - 4,5 - 6 франков, килограмм сыра - 1,75 - 2
франка, килограмм сахара - 1 франк, килограмм риса и бобов 1-1,5 и килограмм муки - 0,5
франка. Молока вообще нельзя было достать, во всяком случае, свежего; правда, без этого
напитка Гоген легко обходился. Красное вино, которое он обычно пил за обедом, стоило
0,90 франка литр, а его любимый абсент - целых 7 франков бутылка. Пиво - 9 франков
дюжина (местное) и 20 франков дюжина (привозное). Из спиртных напитков всего
дешевле был ром - 2,5 франка за литр71.
Непредвиденные расходы (сверх обязательных - на квартиру и табак) были очень
некстати, так как у Гогена уже к рождеству совсем не осталось денег, которых ему должно
было хватить на целый год, не будь он таким расточительным в Папеэте. От торговцев
картинами в Париже он не получил ни сантима. Даже самый верный, казалось бы,
источник дохода - бенефис в Театре искусств, состоявшийся сразу после его отъезда, - не
оправдал ожиданий. Вместо полутора тысяч он принес каких-нибудь сто франков, и
организаторы целиком вручили их еще более нуждающемуся второму бенефицианту -
Верлену. И в художественном смысле спектакль, гвоздем которого был шедевр Шарля
Мориса, трехактная пьеса о проклятии денег (!), с треском провалился. Видимо, Морис
был убит горем, потому что за прошедшие с тех пор полгода он не написал ни строчки, и
Гоген услышал печальную новость окольным путем. Нужно ли добавлять, что ввиду таких
обстоятельств бедняга Морис не смог вернуть пятьсот франков, которые занял в феврале
1891 года.
К счастью, у Гогена было рекомендательное письмо министра колоний, и он уже
придумал, как его использовать. В Папеэте он услышал, что освободилась должность
мирового судьи на Маркизских островах, и сразу смекнул, что это место поможет ему
решить все проблемы. Судье полагалось целых пятьсот франков в месяц; на такое
жалованье он будет жить без забот, жить по-княжески. И сможет наконец изучать
интереснейшее туземное искусство. Еще во Франции Гоген вырезал из журналов образцы
маркизских татуировок, которые ему очень понравились. |