И вот мы едем в Амстердам. Чтобы попасть в город, нужно пересечь широкую водную гладь, и сделать это можно только на пароме. Из-за этого в часы «пик» выстраивается очередь из машин и велосипедов, иногда длиной до километра. Никаких криков, никаких жалоб, никаких попыток пролезть без очереди. Когда после часового ожидания цель, наконец, достигнута, все теснятся на палубе, словно сельди в бочке, велосипедисты втискиваются в любые щели между автомобилями, и сходни убирают. Паром медленно скользит по волнам к городу среди пароходов, грузовых судов и катеров.

Нет ничего красивее, чем широкие полукольца амстердамских каналов. Никогда еще так ярко не проявлялся гений градостроителей. Вдоль закругленных набережных еще стоят патрицианские дома XVI и XVII века. Они прекрасны, тем более что их форма была продиктована необходимостью. Архитекторы, как и остальные люди искусства, работают лучше, если они ограничены жесткими рамками. В силу того что на этих вытянувшихся цепочкой островках не хватало места, домам надлежало быть узкими и высокими. В XVI веке украшением для них служили зубчатые щипцы крыш, на которых укреплялась лебедка для подъема мебели. Учитывая, что почва здесь насквозь пропитана водой, погреб мог находиться только над поверхностью земли. Поэтому вход в дом поднят довольно высоко, в жилые помещения ведут каменные лестницы. А из-за того, что набережная была слишком узкой и места для обычного, прямого крыльца не хватало, его следовало располагать наклонно, вплотную к стене здания.

В XVII и XVIII веках дома стали украшать по-новому. На фронтонах появились раковины, орнаменты с изображением доспехов. Иногда богатые семьи соединяли два соседних дома общей колоннадой. Тогда крыльцо располагали посередине и делали двойным. Бальзак с наслаждением описывал эти старые кварталы и вывел целую социальную философию из их архитектуры.

Историк, у которого я обедаю, возмущается словами некоего префекта, который якобы заявил, что, если жители Амстердама не откажутся от автомобильных стоянок, единственным решением будет засыпать каналы и превратить их в автострады. Но это же надругательство! Здесь не может быть земли!

— Я выразил протест, — сообщил мне историк, — от лица десяти тысяч горожан, и мы были единодушны.

Мне нравится, что дисциплинированность голландцев не входит в противоречие с их деловитостью и независимостью. «За время, проходящее от одной сигары до другой, голландец прячет свою энергию так глубоко, что зачастую производит впечатление флегматика… Но достаточно затронуть его национальное достоинство, чтобы чувства этого холодного человека забурлили горячей лавой …»

И достаточно покуситься на каналы, чтобы житель Амстердама взорвался, словно вулкан.

Французы в Голландии

— Французу, — сказал мне уже упомянутый историк, — никогда не следует забывать, сколько великих французов обрели в Голландии душевный покой, точно так же как и голландец должен помнить, чем мы обязаны французской культуре. У нас было несколько волн французской иммиграции. В начале XVII века пришли солдаты. В то время слава принца Морица привлекала сюда офицеров со всей Европы и в особенности молодых французских дворян-протестантов. Именно тогда приехали Одэ де ла Ну и Анри де Колиньи — сначала один, потом другой командовали французским полком на службе у гёзов. Следует вспомнить, что из этой школы вышел Тюренн, служивший под началом своих дядьев, Генриха и Морица Нассауских, и что ее прошел молодой Декарт…

Да, тогда мы славились как лучшие в мире солдаты и юристы, как превосходные латинисты. Ваши французские студенты и учителя посещали Лейденский университет… Говорят, когда Вильгельм Молчаливый предложил жителям Лейдена, в награду за героизм его защитников, на выбор, либо навечно освободить их от налогов, либо создать у них в городе университет, горожане предпочли науку.