— Джои, не забудь радио.

Она сгребла в охапку множество курток и горных ботинок и улыбнулась с таким пониманием, что я чуть не подумал, не прочла ли она мои мысли.

Мы подошли к гостинице. Было тихо, только индийские сабо стучали по мерзлой земле.

За конторкой сидела привлекательная женщина в костюме из грубого сукна и вельвета; она, казалось, была искренне рада нас видеть. Не задумываясь, я записал нас как Джозефа и Индию Леннокс. В книге регистрации была графа «возраст», но я не стал ее заполнять. Когда я положил ручку, Индия заглянула мне через плечо и, подтолкнув меня, велела заполнить эту графу тоже.

— Просто припиши внизу, что любишь женщин постарше.

Она ступила на широкую деревянную лестницу. Я последовал за ней, глядя, как ее прекрасное тело медленно и спокойно раскачивается из стороны в сторону.

Женщина отвела нас в нашу комнату и, прежде чем уйти, сказала, что ужин будет готов через час.

— Ты хорошо все устроил, Джо. Мне очень нравится. — Индия тронула занавески и открыла одну, над дверью балкона. — Мы с Полом однажды были в Церматте, но там вокруг слишком много этих чертовых людей. Я все пыталась увидеть Маттерхорн, но какой-нибудь болван вечно загораживал вид. Как, ты сказал, называется этот поселок?

— Эдлах.

Я подошел к ней сзади. Руки я держал в карманах, не зная, хочет ли она, чтобы я до нее дотрагивался.

Пол умер уже месяц назад. Все это время боли и вынужденных попыток приспособиться я устало кружил вокруг нее и пытался оказаться рядом, на случай, если понадоблюсь ей, или вдали, как только она подавала хоть малейший признак, что хочет побыть одна. Часто было трудно сказать, как она что воспринимает, так как Индия осторожно пробиралась сквозь это время, приглушив звук и со скучающим выражением на лице. С тех пор как умер Пол, мы не занимались любовью.

Скрестив руки на груди, Индия прислонилась к перилам балкона.

— Знаешь, что сегодня за день, Джо?

— Нет. А должен?

— Ровно месяц назад похоронили Пола.

У меня в руке была монетка, и я осознал, что изо всей силы сжимаю ее.

— Что ты чувствуешь?

Она обернулась ко мне; ее щеки раскраснелись. От мороза? От печали?

— Что я чувствую? Чувствую, как будто очень рада, что мы здесь. Рада, что Джои привез меня в горы.

— Правда?

— Да, дружок. Вена начала навевать на меня грусть.

— Грусть? В каком смысле?

— Сам знаешь. Обязательно, что ли, объяснять?

Она положила руки на перила балкона и посмотрела на раскинувшийся снежный простор.

— Я все еще стараюсь расставить все свои кубики по местам. Иногда я беру один и смотрю на него, будто никогда раньше не видела. От этого я нервничаю. Вена всегда напоминает мне о чем-то еще, о другом кубике, для которого я не могу найти свободного места.

Столовая была стилизована под горный приют. Огромные неприкрытые балки, в углу — изразцовая печь до потолка и грубая, в стиле «бауэрн», мебель, которая, должно быть, стояла здесь с восемнадцатого века.