Джонстон молчал. Он все так же направлял на Мэтью нож и пистолет, но глаза его помутнели, как иней на льду озера.

— А! — Мэтью кивнул, будто сообразил. — Почему бы не через лес? Индейцы, не сомневаюсь, вас пропустят беспрепятственно. Но видите, в каком я виде? К несчастью, я столкнулся с медведем и чуть не погиб. Но у вас все-таки есть нож и одна пуля. Но… а чем вы будете питаться? Ну да, у вас есть нож и пуля. Хорошо бы еще прихватить с собой спички и фонарь. Лучше всего вам будет заглянуть к себе домой и собраться в дорогу, а мы пока подождем у ворот, чтобы попрощаться. Давайте, вперед!

Джонстон не шевельнулся.

— Боже мой, — тихо сказал Мэтью. Перевел взгляд с ножа на пистолет и обратно. — Так парадно одет, и совершенно некуда пойти.

— Это… — Джонстон замотал головой из стороны в сторону, как тяжело раненный зверь. — Это… еще… не конец. Не конец.

— Гм… — сказал Мэтью. — Представьте себе театр, сэр. Аплодисменты отзвучали, поклоны отданы. Публика разошлась по домам. Медленно-медленно гаснут огни рампы. Правда же, это красиво, будто засыпает сам свет? Декорации разобраны, костюмы свернуты и уложены. Уборщик подметает сцену, и даже вчерашней пыли не остается.

Мэтью слушал, как хрипло подымается и опадает грудь Джонстона.

— Спектакль окончен, — сказал Мэтью.

Воцарилось напряженное молчание, и никто не решался его нарушить.

Наконец Мэтью решил, что пора сделать ход. Он заметил, что у ножа на лезвии мелкие зубчики, которые перерезали бы артерии и голосовые связки одним или двумя быстрыми неожиданными ударами. Особенно если подойти к жертве сзади, рукой зажать рот и оттянуть голову назад, чтобы лучше открыть горло. Наверное, это была не та трость, с которой Джонстон приехал в Фаунт-Роял, но сделанная в Чарльз-Тауне или в Англии, когда он придумал, как будут совершены убийства.

Мэтью протянул руку, рискуя получить удар ножом.

— Не будете ли вы так добры отдать мне пистолет?

Лицо Джонстона будто потеряло форму и распухло от бушующих внутри страстей. Он будто не понимал, что говорит Мэтью, а просто таращился в пространство.

— Сэр? — окликнул его Мэтью. — Вам пистолет не понадобится.

— Э-э… — произнес Джонстон. — Э-э…

Он открывал рот, закрывал, открывал снова. Как рыба на песке. Потом вдруг в мгновение ока мысль и ярость снова засветились в глазах Джонстона, и он отступил на два шага, почти упершись в стену. За ним висела фантастическая карта Фаунт-Рояла с его изящными улицами и рядами домов, лоскутным одеялом ферм и огромными садами, драгоценной судоверфью и причалами, а в центре города — дарящий жизнь источник.

— Нет, — сказал Джонстон. — Нет.

— Послушайте! — заговорил горячо Бидвелл. — В этом нет смысла! Мэтью прав, вам некуда идти!

— Нет, — повторил Джонстон. — Не вернусь. Не вернусь в тюрьму. Никогда. Ни за что.

— К несчастью, — сказал Мэтью, — у вас в этом вопросе нет выбора.

— Наконец! — Джонстон улыбнулся, но это была страшная гримаса, как оскал черепа. — Наконец-то неверное утверждение. Оказывается, ты не такой умный, как тебе хочется.

— Простите?

— Неверное утверждение, — повторил он, и голос его стал ровнее. — Скажи: пусть я… пусть мой сценарий был с дефектом… но роль я сыграл хорошо?

— Да, сэр.