– Добрый вечер, Бетти, – церемонно сказал Уэйкфилд.

– Входи, Хорас, – устало сказала Бетти. Она заперла за ним дверь и пошаркала к стойке. – Садись где-нибудь. Хочешь чая?

– Спасибо, – поблагодарил Уэйкфилд, усевшись за стойкой. Бетти налила ему чая из блестящего китайского чайника в такую крошечную хрупкую чашечку, что Уэйкфилду еле удалось взять ее за ручку. Чай был темно-янтарный: насыщенные пары медленно поднялись вверх и защекотали в носу. Густой, экзотический, восточный чай.

– Сахар? – со вздохом спросила Бетти. – Лимон?

Уэйкфилд отпил.

– В самый раз, Бетти.

За стойкой и столиками сидели женщины с такими же хрупкими чашечками: он был здесь чуть ли не единственным мужчиной. Восемь или девять посетительниц в элегантных нарядах негромко беседовали между собой. Воздух был наэлектризован: они с нетерпением ждали восьми часов, когда начиналась лекция. Над стойкой висели афиши с Теодором Бекхаймом. Рядом с кассовым аппаратом были разложены книги и брошюры, посвященные организации. Бесплатные буклеты, экземпляры «Народного стража»… Центральную афишу в окне дополняли небольшие информационные листки. Казалось, Теодор Бекхайм незримо присутствует всюду – в каждом уголке и в каждой нише.

В принципе Уэйкфилд не имел ничего против этого посягательства на свою частную жизнь, но его бесило напряженное ожидание женщин. Он еще мог смириться с тем, что со всех сторон на него многозначительно пялилось темнокожее лицо Бекхайма с неясными чертами, но не мог вынести нескончаемой возбужденной воркотни, раздававшейся из пересохших женских глоток. Обычно в это время в «Здоровом питании» было пусто: после закрытия здесь оставались только персонал да немногие избранные. Но сегодня его окружала шумная толпа, которая портила весь ужин, превращая уединенный ритуал в публичное зрелище. Уэйкфилда это возмущало. Ему хотелось, чтобы они поскорее ушли: ведь он приходил сюда каждый вечер на протяжении десяти лет и ужинал в спокойном полумраке закрытого магазина.

– Добрый вечер, – резким скрипучим голосом сказала женщина, сидевшая рядом.

Уэйкфилд поморщился и украдкой оглянулся. Высокая, седовласая, суровая дама за пятьдесят. Ее лихорадочно горевшие глаза зажмурились, а тонкие губы искривились. Она подняла чашку чая, будто собиралась произнести тост. Уэйкфилд смутился, сердито отвернулся и сосредоточился на стенде с марципанами у себя над головой.

– Добрый, – буркнул он опасливо.

– Вы заведуете цветочным магазином, – заявила женщина. – Вы проработали там уже тринадцать лет.

– Четырнадцать, – поправил Уэйкфилд. С этой женщиной он чувствовал себя неловко. Она была довольно высокая, с резкими чертами хищной птицы, шагреневой кожей и сросшимися бровями. Седая грива жестких и густых волос по-стариковски свисала на уши и затылок. Щеки ввалились, а неприятное смуглое лицо озарялось внутренним жаром, который наводил Уэйфилда на мысли о туберкулезе.

– Миссис Краффт не ест мяса, – сказала Бетти и, обращаясь к седовласой женщине, добавила: – Вам нужно познакомиться с мистером Уэйкфилдом.

Уэйкфилд слегка приоткрыл рот и внезапно заинтересовался. Его раздражение мигом улетучилось, и он нетерпеливо повернул лицо к миссис Краффт.

– Это правда? Вы не любите мяса?

Лихорадочный румянец на лице женщины усилился.

– Я люблю мясо, – воскликнула она, – но я не могу поедать плоть высших существ, которые имеют такое же право на жизнь, как и люди.