Я толкаю в спину Мартине, как командир самолета толкает в воздушную бездну парашютиста:

– Давай, сынок, твоя очередь!

Он надевает свои солнцезащитные очки и слегка кривит губы, чтобы выглядеть опечаленным. Затем продвигается к семейству Монфеалей

– Мои соболезнования, мои соболезнования, мои соболезнования, – рикошетят его слова. Перед вдовой он слегка задерживается. Я наблюдаю, словно через телеобъектив, за его действиями. Крупным планом выхватываю их руки. Следующие за Мартине соболезнующие начинают проявлять неудовольствие. Им не терпится облобызать руку жены убиенного. Инспектор продолжает свой соболезнующий сеанс. В шеренгах родственников выделяется Толстуха, которая вскрикивает каждый раз, когда ей пожимают руку, хотя в это время года не коченеют пальцы. Впрочем, возможно, у этой родственницы имеется какой-нибудь коварный панариций.

Мадам Монфеаль тоже слегка задерживает в своей руке руку Мартине. Я замечаю клочок бумаги. Она перекладывает его из правой руки в левую, в которой уже держит вдовью принадлежность номер два – носовой платок. Потом с большим самообладанием она продолжает пожимать другие фаланги. Она бормочет «спасибо», льет слезы, адресует вздохи и глухие рыдания знатным людям.

Я избегаю неприятной обязанности рукопожатия и незаметно ухожу. Старый могильщик, сидя на старой могиле, поступает как пчела: он закусывает. Он настолько стар, что ему уже просто неприлично быть могильщиком. Возможно, он решил, что ему уже нет смысла возвращаться домой?

Ни от Толстяка, ни от Морбле нет никаких новостей. Они готовятся к предвыборному собранию. Я решаю прогуляться к владению графа Марто-и-Фосий, чтобы прозондировать обстановку. Оба его слуги так и не вылезают из кухни. Они словно два безработных крота. Я спрашиваю у заплесневелого старика, нет ли у него новостей о Матье Матье. Он трясет своей маленькой болтающейся головой:

– Нет, месье. Видите, лужайка зарастает травой, а у меня нет сил скосить ее.

– У него, у этого Матье, есть какие-нибудь родственники?

– Не думаю.

– Что это был за человек?

Он кажется обеспокоенным, и его левый глаз начинает вращаться, как у маленького негритенка из сказочной Банании.

– Вы говорите о нем в прошедшем времени? – спрашивает он.

– Даже не знаю почему... – говорю я. – Так как он до сих пор пока значится без вести пропавшим.

Я повторяю свой вопрос:

– Что это был за человек?

– О, обычный тип, который крепко выпивал. Он живет в этом краю лет пятнадцать.

– Вот как? Он не местный?

– Нет. Он прибыл сюда откуда-то и остался здесь, я даже не знаю, как и почему. Он облюбовал и снял себе хибару... Начал подрабатывать то там, то там. Ухаживал за садами, чинил заборы – одним словом, брался за все.

Я показываю на романтический двор, окруженный серой стеной в стиле Утрилло. Позеленевший фонтан, клумбы с кустами роз, лужайки образуют чарующий старомодный пейзаж.

– Где он находился в день убийства, когда вы открыли окно, чтобы его позвать?

Он указывает на лужайку в форме полумесяца, рядом с фонтаном, то есть почти что посреди двора.

– Вон там.

– Вы говорите, он подрезал кусты роз?

– Да.