— Наверное, не вполне сознательно, — сказал я. — Во всяком случае, Фред делал все возможное, чтобы отыскать его. Несомненно, взяв у Баймееров эту картину, он в какой-то степени преследовал профессиональные интересы. Хотел установить, может ли это быть подлинный Хантри. Но одновременно он руководствовался личными побуждениями. Думаю, у него была возможность сопоставить эту картину с той, которую он видел у себя дома, на Олив-Стрит. Но ему не удалось установить связи между своим названным отцом, Джонсоном, и художником Хантри. Прежде чем он успел это сделать, Джонсон украл картину из его спальни. А Баймееры наняли меня для ее поисков. Бетти слегка нажала клаксон. Мы спускались в долину по длинному склону за Камарилльо. Впереди не было ни одной машины. Я поднял глаза и наши взгляды встретились.

Она сняла правую руку с руля и коснулась ею губ. Я понял этот знак. Было сказано уже больше, чем нужно, я решил замолчать.

— Это был не первый его портрет Милдред, написанный по памяти, — проговорила миссис Хантри, несколько минут спустя. — Он написал их много, уже давно, когда мы жили вместе. Один из них изображал Пьету.

Она замолкла надолго, пока мы не оказались в пригородах Санта-Терезы. Тогда до меня долетел ее тихий плач. Трудно было сказать, оплакивает ли она судьбу Хантри или свою собственную, или, быть может, давно умершую связь, переплетшую их молодые жизни и породившую его полотна. Краем глаза глянув на ее лицо, я заметил на нем слезы.

— Куда мы сейчас едем? — спросила Бетти.

— В комиссариат.

Франсин Хантри издала короткий вскрик, перешедший в тихий стон.

— Нельзя ли мне по крайней мере провести эту ночь в собственном доме? — Если вы хотите, мы можем заехать туда, чтобы вы собрали сумку.

Потом необходимо вместе с вашим адвокатом поехать в полицию.

Намного позже я проснулся в темной постели, чувствуя утренний холод.

Я слышал стук сердца Бетти и чувствовал ее легкое дыхание, напоминающее плеск летнего океана.

Мне припомнилась значительно менее идиллическая сцена, также происходившая в спальне. Когда я в последний раз видел Франсин Хантри, она находилась в больничной палате с зарешеченными окнами, под охраной сидящего за дверью вооруженного стражника. И в полуоткрытых дверях моего полусонного сознания появилось видение другой ожидающей неизвестно чего женщины; хрупкой, болезненной, седой женщины, которая была когда-то красавицей.

Мне припомнилось слово «Пьета». Я разбудил Бетти, коснувшись ладонью ее бедра. Со вздохом она повернулась на бок.

— Лью?

— Что такое Пьета?

Она глубоко зевнула.

— Ты задаешь странные вопросы в странное время.

— Значит, ты не знаешь?

— Конечно, знаю. Это каноническое изображение Божьей Матери, плачущей над телом распятого Сына. Зачем тебе это?

— Франсин Хантри говорила, что ее муж написал такой портрет Милдред Мид. Может быть, она была Марией?

— Да, я видела эту картину. Она находится в здешнем музее, но не входит в экспозицию. Ее считают слишком натуралистической, насколько мне известно. Умерший — это автопортрет Хантри.

Глава 43

Когда я снова проснулся, Бетти уже не было. На кухонном столе она оставила мне четыре предмета: пакетик кукурузных хлопьев, бутылку молока, бритву и таинственное послание, в котором значилось: «Мне снился странный сон — будто Милдред Мид мать Хантри — возможно ли это?»

Я позавтракал и направился в другой конец города, в Магнолия Корт. Я долго стучал в дверь, но Милдред Мид не отозвалась. Из соседнего домика вышел пожилой мужчина и посмотрел на меня с расстояния, разделяющего наши поколения.