— Далеко? — спросила Евгения Анатольевна.

— В ближайший объезд. Там объездчика не было. Сегодня принял Горбунова. Мордвин. Деловой мужик.

— Он — деловой, — подтвердил Цура, просовывая в дверь голову. — Это я его к вам направил. Точно!

— Спасибо тебе, — сказал отец. — Спасибо за обед.

И вышел из-за стола.

Федя залпом глотнул кисель:

— Пап, можно с тобой?

— Можно. Не волнуйся, Женя. Это в трех километрах. На мельнице.

5

Тарантас был похож на гитару, но Федя вообразил его тачанкой.

— Но! Чтоб вас! — орал на все Старожилово Цура и так восторженно замахивался кнутом на лошадь, будто ехал на тройке.

— Лихая, жуть! — сказал он Николаю Акиндиновичу, кивая на лошадь.

— Ты не кричи на нее, — посоветовал ему лесничий. — Она сама идет хорошо.

— Что это? — спросил Федя, указывая на темный монотонный забор.

— Военкомат, — ответил отец. — У военкома два сына. Старший твоего возраста. Я говорил ему о тебе.

— А он?

— Желает познакомиться.

…Старожилово кончилось. Федя тревожно завертел головой в поисках голубых лугов, но лугов не было: Березовый кустарник не спеша перерастал в тонкие березки, а березкам навстречу спешила радостная березовая роща.

— Красивые тут леса, — сказал отец, — мало их, но красивые.

Федя думал о своем. Быть может, вчера ему открылась Та Страна, а он побоялся войти в нее. Быть может, она открылась ему единственный раз в жизни, а он побоялся войти в нее.

— У нас леса чудесные даже очень, — подтвердил Цура. — Березняк-то! Аж в глазах рябит. Медведей — ужас. Заставь меня в тот лес идти, миллион давай — не пойду. В один миг слопают.

— Медведи питаются ягодами и кореньями, — возразил Федя.

— Рассказывай мне! Слопают — и крышка. Ужасное зрелище!

Николай Акиндинович засмеялся.

— Мы вот устроимся как следует, ты заходи. У нас шкура есть медвежья. Прекрасный был зверь, пудов на двадцать.

— Мы жили в горьковских лесах. Правда, пап?

— Жили не тужили, — сказал отец.

— Тужили. Помнишь, как ты пожаров боялся? Женщины начнут печи топить, а ты как вскочишь и к окну: пожар!

— Там, Цура, перед войной большие пожары были. Верховые. На тысячи гектаров. Поезд в таком пожаре сгорел.

— С людьми?

— Да нет, товарняк!

— Верховой пожар — страшное дело… Я вот тоже утопленников ловил. Нырнешь за ним, а он сидит на корточках. За волосья его хвать — и наверх!

— Где ж тебя угораздило?

— Да тоже в Горьком! Меня сначала туда взяли, в армию-то. В спасательной команде был. Жили — во! Сидишь на пляжу и ждешь, когда кто утопнет. Хорошо жили. Кормили нас хорошо. А потом кинули меня на фронт, на подкрепление. В первый же день и засыпало.

— Значит, ты ни одного немца не убил? — спросил Федя.

— Нет. Я и не стрельнул ни разу. На учениях патроны берегли, на фронте — не пришлось.

Федя хмыкнул. Разговор оборвался.

А лес был все тот же, березовый. Легкая душистая пыль поднималась над колесами, обтекала тарантас, и он плыл в этом ласковом море, покачиваясь, поскрипывая.

Дорога шла вниз куда-то. Появились вдруг елки, посвежело, исчезла пыль. Серые обручи на колесах стали серебряными, и тарантас прыгнул с разбегу в широкий ручей с песчаным ложем и белыми голышами на дне.