Виктор остался в нашей квартире один, и хотя в доме была прислуга, а Клер оказалась замечательной помощницей, мне нужен был именно он, мне его так не хватало в тот трудный период. Но он сказал, что бессмысленно тратить столько времени на дорогу и простаивание в пробках. Кроме того, добавил, — его убивают и ранние вставания…

— Пусть хоть один из нас высыпается по-человечески, но я — мыслями с вами… буду регулярно звонить и навещать вас по субботам и воскресеньям…

Теперь я понимаю, что это был ничем не прикрытый эгоизм — он просто и без лишних раздумий перебросил на меня все трудности, не желая нагружать себя, но тогда страх за жизнь дочери и навалившиеся заботы притупили эмоции, и я молча проглотила первую большую обиду.

Налаженное хозяйство, помощь прислуги и участие Клер облегчили мне этот удар. В ее чудесном доме прошел первый год жизни нашей дочери. Там же началось и мое разобщение с мужем….

Имя мы выбирали вместе с ним, в одну из совместных суббот. Решили написать десять имен и воспользоваться методом совпадения. Критерий при выборе был один — оно должно звучать на двух языках. Совпало одно — Мария.

— Слава Богу, повезло с отчеством, — сказала я тогда. — Если ей когда-нибудь и придется им воспользоваться, то оно будет звучать благозвучно для русского слуха — Мария Викторовна, не то что какая-нибудь Шарлевна, Патриковна, Жан-Клодовна или, не дай Бог, Рожевна… или Рожеевна, если папа — Роже?

Мы веселились. Тогда я еще не знала, что воспользоваться — придется…

Весь первый год жизни Мари прошел в постоянной тревоге — все ли идет как следует? Регулярные обследования в детском центре внушали оптимизм, но первые три года нужно было полностью посвятить дочери, и ни о какой работе не могло быть и речи.

Она развивалась нормально — вовремя начала сидеть, ползать, а с одиннадцати месяцев уверенно пошла, впервые увидев котенка, купленного для нее Клер. Мы решили попробовать общаться с ней на двух языках — получилось, и она рано начала говорить, забавно перемешивая русские и французские слова.

Через год семья объединилась — мы с дочкой переехали в парижскую квартиру. Все светские общения ради нее были давно сведены к минимуму. Мы с Виктором стали соратниками в борьбе за общее дело, нас объединяли заботы и страх ее потерять, и мы сосредоточили свое внимание, нежность и любовь вокруг нового смысла нашей жизни. Это было, безусловно, нужно, но, может быть, не в такой степени. Отдаваясь истово одному, мы забывали о себе, все наше, личное отступило на задний план во имя главного — спасти, помочь, не упустить…

Должно быть, я прошла через нервный срыв, а может, даже депрессию, но я не обращалась к врачам и все преодолевала только усилиями воли и обострившимся до предела чувством ответственности. Постепенно это тревожно-депрессивное состояние привело к тому, что у меня, да и у Виктора тоже, притупилось многое, включая и радость близости, — общее горе сплотило нас, но одновременно и развело…

Родители трижды приезжали в Париж в первые два года после рождения Мари, останавливаясь в гостинице. В первый приезд отец дирижировал двумя разными парижскими оркестрами, которые принимали участие в фестивале советской музыки, а во второй раз был членом жюри Международного конкурса молодых дирижеров. В третий раз они завернули к нам из Бельгии, где у отца были гастроли. Мы встречались на концертах, в ресторанах, они заезжали в нашу парижскую квартиру, чтобы повидаться с внучкой, бывали на приемах у Клер — все проходило красиво, достойно, но никогда никакого желания поговорить с матерью о своей внутренней жизни, сомнениях и трудностях у меня не возникало… Как, впрочем, видимо, и у нее — она, скорее всего, ничего не замечала, погруженная в свои дела и проблемы.