Это были ужасные дни! Когда на Рауля Грегора нападало дурное настроение, он не шумел и не бушевал, а только становился ворчливым. Никто тогда не мог угодить ему. Копии с документов были переписаны недостаточно чисто, почта неаккуратно сложена на письменном столе, чернила слишком густы. Он придирался к окружающим с утра до ночи, и от этих придирок настроение его только ухудшалось. Вечером он часами расхаживал по своей комнате, погруженный в мрачные мысли. Не раз он готов был уступить соблазну увидеть опять круглые белые плечи, мелькавшие перед его глазами. Скорей, скорей надеть ботинки! Но он не уходил. Он держал свое слово, он был человек с характером!

Корошека охватило какое-то болезненное беспокойство. Теперь, в сущности, всё было готово: вестибюль в зеркалах, кафе, отдельные кабинеты, номера. Через две недели можно было переселяться. Только в большом зале ресторана еще работали маляры; здесь всё было цвета сомон с серебром. Настилали блестящий паркетный пол — ну конечно, здесь же будут танцевать... Привезли и хрустальную люстру, которая будет висеть в середине зала. Ее еще не успели распаковать, только вскрыли ящики. Великолепная, чудесная люстра, почти двух метров в диаметре, именно такая, о какой мечтал Корошек.

Но Корошек стонал. Деньги, деньги, деньги! Много тысяч утекло у него между пальцами. Архитектор Фехери Дьюла надул Корошека: не на двадцать, не на тридцать, а почти на все сто процентов дороже сметы обошлась эта постройка. Подумайте-ка! Последние долговые обязательства Корошек сумел погасить только благодаря тому, что ему пришел на помощь счастливый случай. «Национальная нефть» купила у него старый «Траян» и дала весьма приличную цену. Но теперь он уже опять без сна сидел в постели и подсчитывал: десять тысяч... двадцать тысяч... тридцать тысяч... Цифры роились у него в голове. А тут еще вексель на пятьдесят тысяч крон! Среди ночи он вставал, зажигал свет и углублялся в книги. Кряхтя и высунув кончик языка, он рылся в бумагах до тех пор, пока жена плачущим голосом не окликала его: «И чего ты не спишь? Просто невыносимая жизнь стала! Я с радостью осталась бы в старом доме».

«Да, да, да, она не так уж неправа!» И Корошек опять ложился, но не мог заснуть. Он лежал с открытыми глазами и считал. И чем больше он считал, тем яснее становилось ему, что он не выжмет из своего отеля даже проценты, набежавшие на его долги, какие бы доходы он ни получал. Отель должен быть наполнен сверху донизу. Банкеты, свадьбы, балы. Прежде, когда Корошек мечтал о новом здании, он видел все помещения полными смеющихся людей, а теперь отель рисовался ему совершенно пустым: ни одного человека, ни души, никого!

В страхе он бежал к Жаку, просить у него совета.

— Посетители будут, — ободрял его Жак. — Подумайте, как бурно разросся город за какой-нибудь год. Новый «Траян» через год будет так же полон, как и старый.

Ну ладно, всё это очень хорошо, даже прекрасно, но Корошек как-то не может себе представить, что отель будет заполнен, он видит его пустым, совершенно пустым. И Корошек выползал из постели, натягивал на себя одежду и среди ночи отправлялся в новое здание проверить, правильно ли топят печи, не случилось ли чего-нибудь. Он ходил по новому отелю, повсюду зажигал свет, заглядывал во все комнаты. Словно привидение, которое бродит по ночам. И постоянно он говорил сам с собой: «Да, да, да! Нет, нет, нет! Очень хорошо! Честь имею! Иисус и Мария! Что творится на белом свете!»

Гершун знал, что ему придется-таки уйти со своей земли. Да, в этом он не сомневался. Вышки грозили вытеснить его. Он тоже не чувствовал себя здесь спокойно, страх жены передался и ему. Она верно говорит, жена, — у кого деньги, тот и прав. Ничего другого не оставалось, как продать двор.

Каждую ночь муж и жена шептались, зарывшись в горы перин, и луна блестела в обледеневших окошках.