— Франциска!

Франциска отступает от него и заливается неудержимым смехом.

— Садитесь, пожалуйста, господин Попеску, — говорит она. — Какими судьбами вы здесь?

— «Вы»? — обиженно спрашивает он. — С каких это пор? — С оскорбленной миной он пятится, садится и закидывает одну за другую свои толстые ножки. Он смотрит на Франциску большими голубыми глазами.

— Как поживаешь, Франциска? — спрашивает он после продолжительного неловкого молчания. — Хорошо? Да, тебе очень повезло!

Но он приехал, конечно, вовсе не потому, что ей повезло, — он рад за нее и поздравляет, — вовсе не потому, о нет! Он всё равно приехал бы, чтобы сдержать свое слово, которое он когда-то дал ей в Бухаресте, — слово жениться на ней.

Господин Попеску торжественно поднимает маленькую жирную ручку. Слово есть слово! Франциска не может сдержаться — она бесцеремонно хохочет своим прежним грубоватым мужицким смехом. Фрейлейн фон Пельниц с ужасом качает за дверью своей седой головой: очевидно, ее ученица вдруг всё забыла. Но господин Попеску страшно серьезен, только немного ошеломлен и обижен. Он всегда держит свое слово!

— Разве ты забыла, Франциска, — спрашивает он, влюбленно улыбаясь, — наши прогулки, эти дивные часы, когда мы были вместе?

Франциска снова смеется.

О нет, она ничего не забыла, она всё помнит. Садики при дешевых ресторанчиках, ипподром, номер в гостинице, в котором постель никогда не приводилась в порядок. Она не отрицает, что у нее с господином Таке Попеску была связь; она и не думает этого скрывать. Ведь она не родилась миллионершей! Но она просто не может теперь понять всё это. Неужели она действительно была так страшно влюблена в этого человека? Таке! Ведь он никогда не был капитаном, это он сочинял. Он был просто мелким чиновником в интендантстве. Ах, как ее терзали клопы, когда ночью она засыпала в его тесной, дурно пахнувшей постели! Вот как было дело! Франциска знает жизнь! И как смешон этот Попеску! Он, кажется, сделался меньше, или это она выросла? А его двойной подбородок и глупые голубые глаза! Неужели у него и тогда был такой же вид? Нет, невозможно! Ведь она закатывала ему бешеные сцены ревности. Неужели всё это правда?

Господин Попеску жестикулировал маленькой круглой ручкой и рассказывал, что он пережил в эти годы разлуки. Он всё время грустил, всё время ждал ее. Честное слово!

Франциска звонит. В комнату входит фрейлейн фон Пельниц, и дамы разговаривают по-французски. Потом Франциска встает и просит господина Попеску извинить ее. Ее ждет неотложное дело. У Попеску глубоко несчастный вид, и Франциска приглашает его прийти к обеду. Что-нибудь должна же она сделать в конце концов!

Она совершенно забыла, что в этот день у нее должен быть Рауль. Господин Попеску явился уже несколько навеселе и за обедом усердно прикладывался к графину с вином. Он говорил Франциске «ты», «моя дорогая». Судя по тому, что он о себе рассказывал, его можно было принять за главнокомандующего румынской армией. Рауль улыбался. Да, бывают странные люди на свете. А фрейлейн фон Пельниц нервничала и говорила по-французски. Время от времени Франциска начинала громко смеяться. Чудесный обед! Встав из-за стола, господин Попеску не откланялся. Он исчез в уборной и больше не появлялся. Франциска приказала разыскать его, и горничная сказала, что господин улегся на диване в маленькой гостиной и спит.

Попеску приходил к Франциске каждый день. Никто не мог его спровадить.