Подобные эксцессы случались с Сонни и на заседаниях городского совета, где он как-то председательствовал один месяц. Три или четыре раза он выдвигал предложение и затем терял нить обсуждаемого вопроса, сидя с приятной улыбкой на лице после проведения голосования.

– Похоже, что шестеренки в его голове дают сбой, – однажды отозвался о нем Бастер Ликл, член совета.

Обычно в такие щекотливые Моменты совет переходил к обсуждению других вопросов повестки дня, но через несколько минут, когда Сонни снова приходил в себя, возвращался к прежнему. Многие, однако, говорили, что чуть ли не у каждого второго шестеренки дают сбой чаще и с гораздо худшими последствиями. Его терпели, как терпят рассеянных профессоров, хотя он всего лишь прослушал несколько курсов по бизнесу в небольшом университете Уичита-Фолс.

Но у Сонни случился и один большой провал в памяти, о котором знали только Дуэйн, Карла и Руфь Поппер, когда он отправился в Уичита-Фолс поесть шашлыков. Выйдя из любимой шашлычной, он не обнаружил своей машины. Решив, что ее угнали, он позвонил Дуэйну и попросил его приехать.

– Вероятно, ребята решили покататься, – предположил он.

Ездил он на «плимуте», выпущенном в 1972 году, а такие машины молодежь обычно не угоняет. Дуэйн приехал за ним как раз в тот момент, когда полицейские проверяли его на алкоголь. «Плимут» Сонни стоял почти у входа в шашлычную. Дуэйн решил, что угонщик поставил машину на место, но это было не так.

– Скорее всего, я не заметил машину, – признался Сонни.

Полицейские уже установили, что шашлык Сонни запивал только холодным чаем. Он был явно смущен, но абсолютно трезв.

– Сэр, вы не принимаете какие-нибудь лекарства, влияющие на зрение? – спросил один из офицеров.

– Нет, – ответил Сонни.

– Ты не терял сознание, а? – спросил Дуэйн после того, как офицеры полиции удалились.

– Я не понимаю, что со мной случилось, – сказал Сонни. – Я просто не заметил свою машину.

– Странно, что ты не забыл номер моего телефона, но не признал свою машину, – удивился Дуэйн.

Сонни ничего не сказал, желая одного – скорее бы Дуэйн уехал. В более неловкое положение он в жизни не попадал. А потому что на самом деле все было еще ужаснее: до того как позвонить Дуэйну, он минут пятнадцать бродил по стоянке, выискивая «шевроле» сорок шестого года, на котором, как ему казалось, он приехал. На машине этой марки он ездил в школе, но после ее окончания она вся рассыпалась, и с тех пор Сонни предпочитал «плимуты», однако напрочь забыл об этом.

Самое пугающее в этих провалах памяти было то, что его сознание как бы старело. На месте парковки стояли, конечно, машины, выпущенные в восьмидесятых годах, но ему, бродящему среди них, виделись легковые и грузовые машины пятидесятых. Звоня в полицию, он (что самое примечательное) правильно указал номерной знак своей последней машины. Дверь шашлычной-забегаловки, которая, кстати, называлась «Аппетитный кусочек», как бы вела в прошлое. Миновав ее, Сонни словно на короткое время возвращался на несколько десятилетий назад.

Последующие недели он тщательно оглядывал свою машину прежде, чем войти в ресторан или кафе. Ему не хотелось снова входить в эту дверь, и он начал избегать «Аппетитный кусочек», хотя обедал там последние пятнадцать лет и дружил со всей обслугой.

В тот же вечер, когда Дуэйн вернулся домой, они с Карлой долго обсуждали этот инцидент.