Гаврило. Куда ж я ночью?

Курослепов. А мне что за дело! Мой дом не общественного призрения для всякого, который того не стоит. Коли жить не умеешь, ступай вон, и конец.

Гаврило. Да у меня полтораста рублей денег зажито.

Курослепов. Важное дело полтораста рублей; а у меня две тысячи пропало. Полтораста! А в острог хочешь?

Гаврило. Да за что же? Я человек бедный!

Курослепов. Бедные-то и воруют.

Гаврило. Мне деньги пожалуйте! Не с голоду же мне помирать.

Курослепов. Ну, ищи поди с меня. Эки проклятые! Тьфу! Вот хотелось ужинать, вот теперь и не хочется. А он с голоду помирать… да полтораста рублей! Да я с тебя тысячу бы не взял за это расстройство. Поди за мной, Силантий, я тебе его пачпорт отдам. (Гавриле.) А то у меня и в остроге насидишься. (Уходит с Силаном.)

Гаврило. Вот тебе, бабушка, Юрьев день! Куда ты теперь, Гаврилка, денешься! Куда ни сунься, скажут, за воровство прогнали. Срам головушке! Убыток-то убытком, а мораль-то какая. На какой я теперь линии? Прямая моя теперь линия – из ворот да в воду. Сам на дно, пузырики вверх. Ай, ай, ай, ай!

Выходит Силан.

Силан. Вот тебе пашпорт! Вольный ты теперь казак. Я так полагаю, что к лучшему. Собрать, что ли, твое приданое-то?

Гаврило. Сбери, брат, сделай милость, добра-то немного, все в узел; а у меня руки не действуют. Гитару-то не забудь. Я тут на столбушке посижу.

Силан уходит. Гаврило садится на столбик, выходит Параша.

Параша и Гаврило, потом Силан.

Параша. Что у вас тут за беда случилась, батюшка из себя выходит?

Гаврило. И-и-и не расчерпаешь. Я решен совсем.

Параша. Как, совсем?

Гаврило. Всего решен. Ни копейки, вся служба ни во что, и на все четыре стороны.

Параша. Ах ты, бедный!

Гаврило. Я-то еще ничего, а Васю в солдаты.

Параша (с ужасом). В солдаты?

Гаврило. Теперь в арестантской сидит, а на-днях сдадут.

Параша. Полно! Что ты! За меня в солдаты?

Гаврило. Не за вас, а его застали тут на дворе и занапрасно вором поставили, что будто он деньги украл.

Параша. Да ведь это все равно, все равно, ведь он для меня сюда пришел. Ведь он меня любит. Боже мой! Грех-то какой! Он пришел повидаться со мной, – а его в солдаты от отца, от меня. Отец-старик один останется, а его погонят, погонят! (Вскрикивает.) Ах, я несчастная! (Хватается за голову.) Гаврило, посиди тут, подожди меня минуту. (Убегает.)

Гаврило. Куда она? Что с ней? Бедная она, бедная. Вот и с отцом, с матерью живет, а сирота сиротой! Все сама об своей головушке думает. Никто в ее сиротское, девичье горе не войдет. Уж ее ль не любить-то. Ох, как мне грудь-то больно, слезы-то мне горло давят. (Плачет.)

Выходит Силан с узлом и гитарой.

Силан. Вот тебе шапка! (Надевает на него.) Вот тебе узел, вот тебе гитара. И значит, братец ты мой, прощай! Не поминай лихом, а добром не помянешь!

Выходит Параша в бурнусе и с платком на голове.

Параша. Пойдем, пойдем!

Гаврило. Куда вы, куда вы, помилуйте!

Параша. К нему, Гаврилушка, к нему, мой милый!

Гаврило. Да ведь он в арестантской, помилуйте, что вы!

Параша. У меня деньги, вот видишь! Я подарю солдатам, меня пропустят.

Гаврило. Так ведь это утром, а где же вы ночь-то? (Кланяется в ноги.) Останьтесь, матушка, родная, останьтесь!

Параша. Я у крестной ночую. Пойдем! Пойдем! Что за разговоры!

Силан (Параше). Ты за ворота проводить, что ль? Ну, проводи! Дело доброе. Он сирота.

Параша (оборотившись к дому, несколько времени молча смотрит на него). Прощай, дом родительский! Что тут слез моих пролито! Господи, что слез! А теперь хоть бы слезинка выкатилась; а ведь я родилась Тут, выросла… Давно ли я ребенком была: думала, что милей тебя и на свете нет, а теперь хоть бы век тебя не видать.