Ключ от квартиры Сибиллы я выбросил в корзину для бумаг в номере отеля. Он мне больше не нужен. Свой номер в отеле «Астория» во Франкфурте я тоже сдал. Книги и картины я подарил моему другу Калмару. Белье и костюмы упаковал в чемоданы. На этот раз у меня было два чемодана.

Из Вены я прилетел сюда через Франкфурт. В нашем центральном отделении ко мне отнеслись с пониманием и очень помогли. Я полагал, что скандал, в котором я оказался замешан, будет иметь отрицательные последствия, но даже три господина из нашего руководства не сказали мне ни слова упрека. Хотя я знаю, что они были рады отправить меня в Бразилию. В нашей профессии нет ничего хуже, чем скандал в собственном доме.

Шесть часов тридцать пять минут. Еще полчаса — и я улечу. Думаю, успею еще выпить чашку кофе.

Как только закончу писать эти строки, вложу полную рукопись в большой конверт, спущусь в здешнее почтовое отделение и отправлю все господину Альфреду Петеру на адрес его издательства в Вене. Думаю, это хорошее издательство, у них есть еще филиалы в Гамбурге и Цюрихе. А сам господин Петер показался мне умным, образованным человеком.

«Attention, please! Calling passengers Royce, Riddle and Watts, booked with British European Airways to Hannover! Your Aircraft is about to take off! Passengers Royce, Riddle and Watts, please!»

Солнце уже поднялось, первые его лучи падают на мой столик. Официант приносит мне вторую чашку кофе, и я сразу расплачиваюсь. Я думаю о Сибилле. Мы так часто сидели в этом месте, до вылета, после прилета. Здесь мне бывало грустно и радостно с ней. Здесь я держал ее руку в своей. Здесь я ее целовал. Здесь я сделал ей предложение. И здесь Сибилла сказала мне, что Бог будет хранить нас, пока мы искренне любим друг друга.

Бедная Сибилла! Ей надо было бежать со мной. Все было бы хорошо, если бы она меня послушалась. Но она верила в Бога, которого на самом деле нет, и лишила себя жизни. Теперь она одинока, и я одинок, и мы больше никогда не встретимся.

Если бы пуля из ее револьвера прошла чуть-чуть выше, я был бы сейчас с Сибиллой. Я не верю в жизнь после смерти, но было бы несомненно лучше умереть вместе с ней, чем теперь жить без нее. И кто знает, может быть, мы бы все-таки нашли какой-то путь, какую-нибудь уловку, чтобы после смерти навсегда остаться вместе… Я знаю, что слишком труслив для того, чтобы решиться лишить себя жизни. Это исключено. Я буду жить дальше, в Рио-де-Жанейро или где-нибудь в другом месте.

«Внимание! Объявляется посадка на самолет компании «Эр-Франс», рейс три — двадцать один в Вену. Пассажиры приглашаются на посадку к выходу номер один. Дамы и господа, желаем вам приятного полета!»

Самолеты приземляются и вылетают. Этим летом много рейсов.

Шесть часов сорок пять минут.

Скоро вызовут меня. Думаю, нечего упрекать Бога, которого на самом деле нет. Бог, который не существует, никого не может защитить. В этом была логическая ошибка Сибиллы, я только теперь это ясно понял. Она верила в Бога. Следовательно, верила, что в его силах защитить нас. Но этой силы не существует, потому что не существует самого предполагаемого носителя. Мне надо было это понять раньше и объяснить ей. А теперь я должен жить дальше и надеюсь, что мне удастся забыть Сибиллу. Говорят, все забывается со временем. Я постараюсь. Я уже начал стараться.

Может быть, я встречу другую женщину. На свете много женщин, и когда-нибудь мне снова захочется женщину. Она не будет похожа на Сибиллу. Это я точно знаю. Но теперь, когда Сибилла умерла, мне абсолютно безразлично, насколько она будет непохожа. В жизни невозвратно теряешь многие вещи. Я потерял свою молодость, и ногу, и Сибиллу. Но я уже открыл в прошлом, что можно жить и без молодости, и без ноги.